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İlkokul beşe giderken 
ben, hiç bir bilgi 
sahibi olmadan 
kırtasiyeden Yunanlı 
Bir Kız Aranıyor'u 
satın aldım. Lise 
ikide tekrar okudum. 
Üniversite üçte 
hatırladım iki 

kez okuduğumu. 
Tuttum bir kez daha 
okudum.. 
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Akşit Göktürk 


27 Aralık 1934 tarihinde Van'da doğdu. 1960 yılında, İstanbul Üni- 
versitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünü bi- 
tirdi. 1978'de profesör oldu. Nottingham Üniversitesi ve Konstanz 
Üniversitesi'nde araştırmacı olarak çalıştı. Uppsala Üniversitesi 
ve Batı Berlin Üniversitesi'nde “çeviri kuramları ve yöntemleri” 
konulu seminerleri yönetti. Robinson Crusoe'nun Türkçedeki ilk 
tam çevirisiyle 1969 TDK Çeviri Ödülü'nü kazandı. John Stein- 
beck, Lady Gregory, Maksim Gorki, Juan Ramon Jimenez, Mark 
Twain, Francis Bacon, Bertrand Russell, Walter Kaufmann, Erich 
Kästner, Robert Louis Stevenson, D. H. Lawrence, Samuel Beckett, 
Friedrich Dürrenmatt, Friedrich Christoph Förster, T. S. Eliot ve 
John Connell gibi çok önemli yazarlardan çeviriler yaptı. Kuram 
ve eleştiri kitapları da yazan Akşit Göktürk'ün yapıtları ise şun- 
lardır: Edebiyatta Ada (1973), Okuma Uğraşı (1979), Çeviri, Dil- 
lerin Dili (1986), Sözün Ötesi (1989). 


SUNUŞ 


riedrich Dürrenmatt, Almanca konuşulan ülkelerin ya- 
b. çağımızın en ünlü adları arasındadır, özellikle, 
çağımızın başarılı bir oyun yazarı olarak bütün dünya ül- 
kelerinde, önde anılır. Oyunları ülkemizde de oynanmış, il- 
giyle izlenmiştir. 

Friedrich Dürrenmatt 5 Ocak 1921'de Bern'e bağlı Konol- 
fingen'de doğdu. Bir Protestan papazının oğludur. Orta öğre- 
nimini Bern'de gördükten sonra, Zürich'te felsefe ile tanrıbi- 
lim okudu. Sonra çizimci, grafik ressamı olarak çalışmaya 
başladı. Yazarlıkta ilk olarak 1940 yılında, daha sonra oy- 
nanacak bir oyunla kendini denedi. 1942'de düzyazıya yö- 
neldi. Hemen ardından bir öykü kitabı yayımladı. Savaştan 
sonra, kendini bütünüyle yazma adadı, ilk oyunu Böyle Ya- 
zıyor (1947) Zürich'te tiyatro dünyasını karıştırarak olum- 
suz tepki gördü. Körler adlı oyunu daha bir olumlu karşı- 
landı. Büyük Romulus ise Almanca konuşulan ülkelerde büyük 
başarı kazandı. Dürrenmatt, değeri en çok tartışılan yazar- 
lardan biri oldu. Bay Mississipi'nin Evliliği, Babil'e Bir Melek 
Geldi oyunları birçok sahnede oynandı. Ününü bütün dün- 
yaya duyuran oyunu ise Yaşlı Kadının Ziyareti oldu. Art arda 


New York'ta, Paris'te, Moskova'da oynandı bu oyun. 
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Dürrenmatt'ın yapıtlarında insan ruhunun serüvenci, 
uyumsuz yönleri ile toplum kurallarının gülünçlükleri iç içe 
sunulur, dünyanın saçma gidişi göz önüne serilerek, okur 
ya da izleyici yantutmaz bir nesnel düşünceye, eyleme yö- 
neltilmek istenir. Beşinci Frank, Göktaşı, Fizikçiler adlı ünlü 
oyunları da hep bu niteliktedir. 


Radyo oyunlarının en ünlüleri ise Eşeğin Gölgesi üstüne 
Dava, Stranitzki ile Ulusal Kahraman, Herkül ile Augias'ın 
Ahırı, Gece Konuşmaları'dır. 


Oyunları yanı sıra Dürrenmatt ünlü düzyazı yapıtların 
da yazarıdır. Yargıç ile Celladı, Almanca yazında benzeri pek 
olmayan, Poe ile Chesterton geleneğinde bir cinayet romanı- 
dır. Şüphe, Kent gibi anlatıları da özgün yapıtlarıdır. 


Yunanlı Bir Kız Aranıyor Dürrenmatt'ın, başarılı bir film 
olarak da beğenilmiş, hem güldüren hem düşündüren, top- 
lumun saçmalıklarının bireylerde, bireylerininkinin top- 
lumda yankılanmasını, gene okuru nesnel bir bakış biçimine 
yöneltmek için gözler önüne seren, eğlendirici öyküsüdür. 


Akşit Göktürk 


aatlerce, günlerce, gecelerce, haftalarca yağmur yağdı. So- 
kaklar, caddeler, bulvarlar ıslak ıslak parlıyor, kaldırımlar 


boydan boya çaylar, derecikler, daha küçük akıntılarla dolup 
taşıyor, otomobiller ortalıkta yüzüyor, insanlar paltolarına 
bürünmüş, su çekmiş ayakkabıları, ıslak çoraplarıyla, şem- 
siyelerinin altında yürüyorlar, köşklerin, otellerin balkonla- 
rını taşıyan, yapıların önüne yapışık devler, çıplak çocuklar, 
Aphrodite'ler tepelerinden aşağı süzülen sularla, eriyip sıva- 
şan kuş pislikleriyle iyice ıslanmış, her yanlarından şırıl şırıl 
sular akıyor, damlalar saçılıyor, parlamentonun eski Yunan 
üslubundaki saçakları altında, yurtseverlik kabartmalarının 
bacakları, göğüsleri arasında güvercinler sığınacak yer arı- 
yordu. Berbat bir ocak ayı. Sonra gene günlerce, haftalarca 
süren bir sis, ardından da varlıklı, düzgün yaşayışlı kimse- 
lere pek dokunamamakla birlikte, mirasına konulacak bir- 
kaç kocamış amca ile teyzeyi, birkaç sayın devlet adamını 
götürüveren, ırmak üzerindeki köprünün altında yaşayan 
serserilerin ise bir sürüsünün hesabını gören bir grip sal- 


gını. Arada gene yağmur. Hep yağmur, hep yağmur. 
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Adı Arnolph Archilochos'tu. Madame Bieler tezgâhının 
ardından, “Zavallı adam. Böyle de ad mı olur. Auguste, bir 
bardak süt daha getir şuna,” dedi. 


Pazar günleri de, “Bir maden suyu daha getir,” derdi. 


Kocası, dar göğüslü, masallara karışmış bir İsviçre Tu- 
runun birincisi, daha da masalımsı bir Fransa Turu'nun 
ikincisi, hep bisikletçi kılığıyla, sarı mayosuyla hizmet eden 
(böylece çevresine bisiklet sporu hayranlarından küçük bir 
küme toplayan) Auguste, bunu bir türlü anlayamazdı. “Se- 
nin bu sevgini, Georgette,” derdi, sabahleyin kalktığı ya da 
daha yatakta uzandığı bir sıra ya da lokalden herkes çekilip 
gittikten sonra, sobanın arkasında incecik, kıllı bacaklarını 
ısıtabileceği sırada. “Senin bu Bay Archilochos'a olan sevgini 
bir türlü kafam almıyor. Adam değil ki bu, ezik büzük he- 
rifin biri. İnsan nasıl olur da bütün yaşaması boyunca sütle 
maden suyundan başka içki komaz ağzına!” 


Georgette, ellerini kalçalarına dayayarak ya da uzandığı 
yerde iki kolunu memelerinin sıradağı üzerinde çaprazlaya- 
rak, “Sen de bunlardan başkasını içmezdin bir zamanlar,” 
diye karşılık verirdi kalınca sesiyle. 


Auguste Bieler uzun uzun düşündükten sonra “Evet, hak- 
lısın,” derdi, bir yandan da bacaklarını ovuşturup dururken. 
“Evet ama İsviçre Turu'nu kazanmak içindi bu, kazandım da, 
hem de ne yüksek geçitler aşarak, nerdeyse Fransa Turu'nu 
da kazanıyordum. Böyle bir durumda, bir anlamı vardır iç- 
kiden kaçınmanın. Ama Bay Archilochos? Bir kez bile olsun 
bir kadınla yatmamış. Yaş desen kırk beşi bulmuş artık.” 


Bu sonuncu nokta Madame Bieler'i de sinirlendirmiyor 
değildi, Auguste bisikletçi kılığı içinde, ya da yatakta bun- 
dan söz açtı mı, Madame Bieler her zaman kızarıverirdi. Hep 
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Monsieur Arnolph diye andığı Archilochos'un kendine özgü 
birtakım yaşama ilkeleri olduğu su götürmez bir gerçekti. 
Sigara da içmezdi sözgelişi. Sövdüğü, kötü bir söz kullan- 
dığı ise hiç ileri sürülemezdi. Ayrıca, Georgette onun pija- 
malı ya da çıplak halini düşünemiyordu bir türlü — öylesine 
dürüst, yoksul görünüşüyle bile öylesine çekili düzenli gi- 
yinen bir adamdı. 

Dünyası kesinlikle belirlenmişti. Bu kuruluşun, bu de- 
gişmez dünya düzeninin en tepesinde Cumhurbaşkanı yer 
alıyordu. 


“İnanın bana, Madame Bieler,” dedi bir gün gene Archilo- 
chos, gözlerini birdenbire Cumhurbaşkanının, tezgâhın arka- 
sında, üst üste dizili likör, konyak şişeleri üstünde, aslanpen- 
çesi çiçekleriyle süslü bir çerçeve içinde asılı duran resmine 
dikerek, İnanın bana, Cumhurbaşkanımız çok uyanık, açık 
bir adam, bir filozof, nerdeyse bir ermiş. Tütün kullanmaz, 
içki içmez, otuz yıldan beri dul. Tek çocuğu desen yok. Bü- 
tün bunları gazetelerde de okuyabilirsiniz inanmazsanız.” 


Madame Bieler öyle birdenbire karşı çıkmaya yelten- 
mezdi. Cumhurbaşkanına bu ülkedeki herkes gibi onun da 
birazcık saygısı vardı, politikanın şu yana bu yana dalgalan- 
maları, birbiri ardından gelen değişik hükümetler ortasında 
tek değişmez kutup oydu gene de, ama bunca aşırı bir er- 
demlilik, şüphesini uyandırıyordu Madame Bieler'in. Söyle- 
nenlere inanmamak daha çok işine geliyordu. 


“Evet, gazeteler öyle yazıyor,” dedi Georgette çekimser. 
“Çok doğru. Ama gerçeğin içyüzünü hiç kimse bilmiyor. 
Gazetelerin her yazdığı şey yalan, kime isterseniz sorun.” 

“Yanlışınız var,” dedi Archilochos, “Dünya temelinden 
ahlâklıdır.” Sonra şampanya içermişçesine ağırbaşlı, törensi 
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bir davranışla, maden suyunu yudumladı. “Hem Auguste de 


inanıyor gazetelere.” 


“Hayır,” dedi Georgette. “Siz onu bana sorun. Gazetele- 
rin tek sözüne bile inanmaz Auguste.” 


“Aman, demeyin, gazetedeki spor sonuçlarına da mı 


inanmaz?” 
Madame Bieler'in buna karşı söyleyecek sözü yoktu. 
“Erdem, gözle görülebilecek bir şeydir,” diye sözlerine 
devam etti Archilochos, çerçevesiz, telleri eğilmiş gözlüğünü 
silerek. “Hem Cumhurbaşkanımızın hem de benim Pisko- 
posumun yüzünde ışıl ışıl parlamaktadır.” 


Kapının üzerinde asılı resme dönmüştü bu kez. 


Madame Bieler, “Piskopos biraz fazlaca şişman, onun 
için erdemli olabileceğini pek sanmıyorum,” diye karşı çıktı. 


Archilochos'un inançları sarsılacak gibi değildi. 


“Yaradılışı öyle,” dedi. “Erdemli olmayan, filozofça bir 
yaşayış sürseydi daha da şişman olurdu. Görmüyor musu- 
nuz Fahrcks”ı? Ne kendini bilmez, obur, gururlu bir adam. 
Her bakımdan günahkâr. Üstelik kendini beğenmiş.” 


Başparmağıyla, sağ omuzu üzerinden, kötü ünle tanın- 
mış ihtilâlcinin resmini gösterdi. 

Madame Bieler direndi. “Kendini beğenmiş diyemezsi- 
niz, bu bıyıklar, bu karmakarışık saçlarla, nasıl olabilir ki?” 
diye kestirip attı. “Onun toplumsal duygudaşlığıyla bağdaş- 
maz böyle bir şey” 


“Onunkisi apayrı türden bir kendini beğenmişliktir,” dedi 
Arnolph. “Bu patırtıcı herifin resminin burada asılı olmasını 
anlayamıyorum doğrusu. Cezaevinden daha yeni çıkmış.” 
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Arada hep “Orası belli değil,” diyen Madame Bieler her 
seferinde bir kadeh konyağı kafasına dikiyordu. “Bilinmez 
ki. İnsan politikada gözünü dört açmalı.” 


Fahrcks'ın resminin bulunduğu duvarın karşısında asılı 
duran piskopos resmine dönelim. Bu piskopos Bay Archilo- 
chos'un dünya düzeninde ikinci yeri tutuyordu. Madame Bie- 
ler kendi yolunca iyi bir Katolik'ti, kiliseye gider, bir gitti mi 
de hıçkıra hıçkıra ağlardı — tıpkı sinemada ağladığı gibi. Bu- 
nunla birlikte, bir Katolik piskoposu değildi resimdeki. Pro- 
testan da değildi. İsviçre'nin Alman kesiminden gelme, dağ 
yollarında boy göstermiş, bu ülkede gelmiş geçmiş en ünlü 
dev sporcu (09.09.1929 tarihli Sport gazetesi) Auguste Bieler 
ise Zwinglianer mezhebinden olduğu için (iş olsun diye böy- 
leydi, yoksa bu mezhepten olduğunun farkında bile değildi) 
piskopos miskopos tanımazdı, ama bu piskopos Amerika'dan 
ithal edilme, olağanüstü, ne olduğu belirsiz bir “İsa'nın son 
havarilerinin Eskiyenipresbiteryenleri” mezhebinin başıydı, 
resmin kapının üstünde asılı durmasının tek nedeni de, Ar- 
chilockos'un Georgette'e ilk gelişinde bu portreyi koltuğu- 
nun altında taşımasıydı. 


Dokuz ay önce. Dışarıda tatlı bir mayıs günü, caddede 
güneş ışığı, küçük dükkânın içinde eğik ışın demetleri, Au- 
guste'nin bisikletçi mayosuyla üzgün yarışçı bacakları bir kez 
daha altın sarısı renginde, saçları bulut bulut parlamakta. 


“Madame,” demişti o zaman Archilochos ezile büzüle, 
“dükkânınızda Cumhurbaşkanımızın resmini gördüğüm için 
geldim. Tezgâhın üzerinde, tam kendisine yaraşacak yüksek 
bir yerde. Ben bir yurtseverim, inancım büyüktür. Yemek- 
lerimi yiyecek bir yer arıyorum. Bir ev, bir yuva. Ama her 
zaman aynı yer olmalı bu, daha iyisi aynı köşe. Yalnızım, 
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işim saymanlıktır, dürüst yaşarım, ağzıma içki koymam. Si- 
gara da içmem. Sövdüğüm, kötü bir söz kullandığım hiç gö- 
rülmemiştir.” 


Sonra bir fiyat biçip anlaştılar. 


“Madame,” dedi gene, resmi sunarak, kirli, küçük göz- 
lüğü altından üzgün üzgün baktı. “Madame, İsa'nın son ha- 
varilerinin Eskiyenipresbiteryenleri Piskoposunun bu resmini 
duvarınıza asmanızı dileyebilir miyim sizden? En uygun yer 
Cumhurbaşkanının yanı olur. Ne yapayım elimde değil, bu 
resmin asılı olmadığı yerde yemek yiyemiyorum artık, daha 
önce yemeklerimi yediğim Kutsal Selamet Ordusu aşevin- 
den salt bundan dolayı ayrıldım. Piskoposuma saygım bü- 
yüktür. Her yönüyle uyanık, açık, örnek bir insan, gerçek 
bir Hristiyan'dır o.” 

Böylece Georgette İsa'nın son havarilerinin piskoposu- 
nun resmini, şimdi sessiz sessiz, yetinmiş bir halde dur- 
duğu yere, kapının üzerine astı; saygıdeğer bir adamdı pis- 
kopos, yalnız Auguste ara sıra onu hiçe sayar, soran birkaç 
kişiye kısaca: “Bisiklet sporu hayranlarından biri,” der çı- 
kardı işin içinden. 

Üç hafta sonra Archilochos ikinci bir resimle geldi. Bir 
fotoğraf. El yazısıyla imzalı. Petit-Paysan Makine Fabrika- 
ları sahibi Petit-Paysan'ın fotoğrafıydı bu. Archilochos, Pe- 
tit-Paysan'ın resmi de asılırsa büyük sevinç duyacağını söy- 
ledi. Anlaşılan, makine fabrikalarının sahibi Archilochos'un 
dünya düzeninde üçüncü yeri tutuyordu. Bayan Georgette, 
resmi asmaya yanaşmadı. 


“Petit-Paysan makineli tüfek yapıyor,” dedi. 
“Ne var bunda?” 


“Tank da yapıyor.” 
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“Yapsın, ne olacak?” 
“Atom topları da yapıyor.” 


“Petit-Paysan tıraş makinelerini, Petit-Paysan Forsepsle- 
rini unutuyorsunuz Madame Bieler, çok daha insanseverce 
şeyler bunlar.” 


“Monsieur Archilochos,” dedi Georgette sesini yükselte- 
rek, “bu Petit-Paysan'dan daha fazla söz etmeseniz iyi olur.” 


“Nasıl olur, ben Petit-Paysan'da çalışıyorum,” dedi bu 
kez Arnolph. 


Georgette güldü. “Öyleyse ağzınıza sütle maden suyun- 
dan başka içki koymamanız, et yememeniz (Archilochos et- 
yemezlerdendi), hiçbir kadınla yatmamanız hep boşuna. Pe- 
tiPaysan boyuna orduları donatıyor, ordular donanınca da 
savaş er geç çıkacaktır. Değişmez yasadır bu.” 


Archilochos Madame Bieler'in görüşüne katılmıyordu. “Sa- 
vaş bizim kılımıza bile dokunmaz.” diye karşı çıktı. “Böyle 
bir Cumhurbaşkanımız varken! O ne büyük adamdır o!” 


Archilochos gene bildiğini okuyordu: “Petit-Paysan'ın 
gebe kadın işçiler için dinlenme evleri, sakat erkek işçiler 
için bakımevleri kurduğunu bilmiyorsunuz siz. Kısacası, Pe- 
tit-Paysan dürüst bir adam, gerçek bir Hristiyan'dır.” 


Madame Bieler yola gelecek gibi değildi, böylece, (bir kö- 
şede bisiklet sporu hayranları arasında solgun, ürkek, biraz 
da tıknazca oturan) Bay Archilochos'un önceden getirmiş ol- 
duğu iki resim dışında duvarda asılı tek resim, dünya düze- 
ninin kişileri yanı sıra son basamağında kötü insan örneği 
olarak yer alan, komünist, San Salvador'daki hükümet darbe- 
sinin, Borneo İhtilâli'nin elebaşı Fahrcks'ın resmi oluyordu. 
Çünkü Arnolph dördüncü resmi de astıramamıştı Georgette'e. 
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Madame Bieler'e bir gün, “Fahrck'ın resminin altına asa- 
bilirsiniz belki,” diye ucuz bir reprodüksiyon uzattı. Resim- 
deki üç köşeli dörtgenle yamrı yumru daireye şaşkınlıkla ba- 
kan Georgette sordu: “Kim yapmış?” 


“Passap.” 


Sonra Monsieur Arnolph'un, bu dünyaca tanınmış res- 
sama büyük hayranlık beslediği anlaşıldı, ama bu resmin 
neyi gösterdiği Georgette için bir bilmeceydi. 

“Gerçek yaşamayı,” diye açıkladı Archilochos. 


Georgette, resmin sağ alt köşesini göstererek: “Ama ba- 
kın burada 'kaos' yazılı,” diye bağırdı. Archilochos başını iki 
yana salladı. “Büyük sanatçılar bilinçsiz çalışır, benim bil- 
diğim, bu resmin düpedüz gerçek yaşamayı gösterdiğidir.” 

Ama hepsi boşunaydı, Georgette resmi asmam diye tut- 
turdu, gücenen Archilochos üç gün ortalıkta gözükmedi. Sonra 
gene geldi. Madame Bieler zamanla Monsieur Arnolph'un ya- 
şama biçimini iyice tanımıştı (buna yaşamak denebilirse ta- 
bii), öylesine titiz, düzenli, garip bir yol tutturmuştu. Sözge- 
lişi, Archilochos'un dünya düzeninde beş numaradan sekiz 
numaraya değin dört kişi daha vardı. 


Beş numara, Birleşik Devletler Büyükelçisi Bob-Forster 
Monroe, İsa'nın son havarilerinden bir Eskiyenipresbiteryen 
olmamakla birlikte Eskipresbiteryen'di, dinsel konularda hiç 
de hoşgörüsüz sayılamayacak Archilochos'un, üzerinde saat- 
lerce konuşabileceği üzücü ama gene de umut kırıcı sayıla- 
mayacak bir ayrımdı bu (öbür kiliselerin yanı sıra kesinlikle 
yadsıdığı tek kilise İsa'nın son havarilerinin Yenipresbiter- 
yen Kilisesi'ydi). 

Dünya düzeninin altı numaralı adamı Avukat Maitre 
Dutour'du. 
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Yedi numara, üniversitenin pek saygıdeğer rektörü Her- 
cule Wagner'di. 


Dutour çok eskiden, en sonunda kafası uçurulan bir ırz 
düşmanı katili savunmuştu, Eskiyenipresbiteryenler Kilise- 
si'nin yardımcı vaiziydi bu (Dutour'un savunmasına göre, 
yardımcı vaizin ruhunu yoldan çıkaran etken, cinsel duygu- 
lar olmuş, gerçekte ruhun kendisi, olayın dışında, tertemiz, 
suçsuz kalmıştı); bu savunma üzerine pek saygıdeğer Rek- 
tör, İsa'nın son havarilerinin öğrenci yurduna giderek, dünya 
düzeninin ikinci kişisiyle (Piskopos) beş dakika görüşmüştü. 

Sekiz numara, kardeşi Bibi Archilochos'tu, iyi bir insandı 
Arnolph'un söylediğine göre, boştaydı, bu da Georgette'i şa- 
şırtıyordu. Petit-Paysan sayesinde ortalıkta işsiz mi kalmıştı? 

Archilochos, şampiyonun “Chez Auguste” adlı küçük lo- 
kalinden pek uzak olmayan bir tavan arası odasında oturu- 
yor, Petit-Paysan Makine Fabrikaları Anonim Ortaklığının, 
Le Corbusier yapısı, beyaz, yirmi katlı yönetim merkezine bir 
saatten fazla zamanda gidiyordu. Tavan arası odası beşinci 
kattaydı, pis kokulu bir koridordan geçilerek varılıyordu, 
eğik duvarları nakışı artık seçilemeyen bir duvar kâğıdıyla 
kaplı, daracık, basık bir yerdi, içindekiler: bir sandalye, bir 
masa, bir karyola, bir Kutsal Kitap, Archilochos'un biri örtü 
altında asılı pazar elbisesi. Duvarda: birinci resim Cumhur- 
başkanı, İkincisi Piskopos, üçüncüsü Petit-Paysan, dördün- 
cüsü Passap'tan bir resmin (üç köşeli dörtgen) röprodüksi- 
yonu, sırayla bütün ötekiler, en sonunda Bibi (çocuklarıyla 
birlikte aile resmi). Pencereden görünüş: iki metre ötede bir 
yapının kirli önü, bir yüznumara duvarı, üzerinde serüvenli 
sarı, yeşil ak lekeler, dizi dizi pis kokulu, küçük, açık pen- 
cereler, ancak yaz ortasında öğle üzerleri yukardan düşen 
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bir tutam aydınlık, bütün bunların üstünde de, yüznuma- 
ralarda su kollarının her çekilişinde işitilen su şarıltısı. İş 
yeri: yedinci katta, Forseps Bölümü, labirente benzeyen, an- 
cak zikzaklı geliş gidişe elverişli, camlarla çevrili büyük bir 
salon, daha başka elli saymanla birlikte Archilochos, kollarda 
iş kolçağı, kulak arkasında kalem, boz renkli iş gömleği, ne 
Cumhurbaşkanının ne de Piskoposun, yalnız Petit-Paysan'ın 
(üç numara) resminin asılı olduğu, bu yüzden de biraz ca- 
nının sıkıldığı kantinde yenen öğle yemekleri. Archilochos 
gerçek bir sayman değildi, yardımcı saymandı ancak. Daha 
doğrusunu söylemek gerekirse, bir yardımcı saymanın yar- 
dımcı saymanıydı. Kısacası, yardımcı saymanların en aşağı 
yardımcısıydı, bu konuda en aşağıdan söz edilebilirse tabii: 
Petit-Paysan Anonim Ortaklığındaki yardımcı saymanların 
sayısı, tek sözle sonsuzdu; ama bu işinde bile, bu nerdeyse 
en aşağının aşağısı görevde bile Archilochos, yaşadığı tavan 
arasından çok daha iyi bir yerde yaşayabilecek ölçüde para 
kazanabiliyordu. O karanlık, yüznumara duvarlarıyla çevrili 
koğuşta sürünmesinin tek nedeni kardeşi Bibi'ydi. 


kkk 


Sekiz numarayla (kardeşi) Madame Bieler bir ara tanış- 
mıştı. Bir pazar günü Arnolph, Bibi Archilochos'u öğle ye- 
meğine çağırmıştı. “Chez Auguste”da. 

Bibi yemeğe karısı, iki metresi, yedi çocuğuyla birlikte 
geldi, çocukların en büyükleri Theophil ile Gottlieb yetiş- 
kin adamlardı nerdeyse. On üç yaşındaki Magda-Maria bir 
oynaşıyla gelmişti. Bibi O gün ipsiz sapsız sarhoşun bir ol- 
duğunu iyice gösterdi, karısına da “amca” dedikleri emekli 
bir kaptan eşlik ediyordu, herif başa çıkılır gibi değildi. Çı- 
kardıkları gürültü bisiklet sporu hayranlarının bile canına 
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yetti. Theophil böbürlene böbürlene çekmiş olduğu ağır ha- 
pis cezasından, Gottlieb soyduğu bir bankadan dem vurdu, 
yaşları on iki ile dokuz olan Mathaus ile Sebastian birbirini 
bıçakladı, en küçükleri altı yaşındaki ikizler, Jean-Cristoph 
ile Jean-Daniel de koca bir şişe cinin hakkından geldiler. 


“Ne biçim insanlar!” diye öfkeyle bağırdı Georgette, bu 
azgın sürü çekip gittikten sonra. 


Archilochos, “Çocukturlar, kusurlarına bakılmaz,” diye- 
rek Madame Bieler'i yatıştırmaya çalıştı, sonra hesabı ödedi 
(aylığının yarısı). 

“Bana baksanıza,” dedi Madame Bieler sesini yükselte- 
rek. “Benim anladığım, kardeşiniz çevresindeki hırsız çete- 
sinin elebaşı. Siz tutup gene de para veriyorsunuz ona. Ner- 
deyse bütün kazancınızı yiyip yutuyor.” 


Ama Archilochos'un inançları sarsılacak gibi değildi. 
“Özü görmek gerek Madame Bieler, özü,” dedi. “Öz iyidir. 
Bütün insanlarda. Görünüşe aldanmayın. Kardeşim, karısı, 
çocukları, soylu kişilerdir, yalnız bu dünyaya ayak uydura- 
mamışlardır.” 


Gene bir pazar günü, daha dokuz buçukta, özel bir du- 
rumla ilgili olarak, yakasında kırmızı bir gülle Archilochos 
küçük lokale girdi, Georgette sabırsızlıkla bekliyordu. Bu 
gelişinin başlıca nedenleri, ardı arkası kesilmeyen yağmur, 
sis, soğuk, ıslaklıktan bir türlü kurtulmayan çorapları, grip 
salgınının sonradan ishal salgınına dönüşmesi, böylece Ar- 
chilochos'un, bildiğimiz odasında, yüznumaradan gelen 
sürekli şarıltı dolayısıyla uyku yüzü görmeyişiydi. Bütün 
bunlar, sokak kıyılarında gitgide yükselen sularla birlikte, 


Arnolph'un yavaş yavaş düşüncesini değiştirmesine yol açtı, 
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sonunda Madame Bieler, kendisini hep sinirlendiren o özel 
konuyu gene açınca, bu kez olumlu karşıladı. 


“Evlenmeniz gerek Monsieur Arnolph,” dedi Georgette. 
“O tavan arasında yaşamak, tanrının günü bisiklet sporu 
hayranlarıyla düşüp kalkmak iş değil, ince ruhlu bir kim- 
senin yaşaması başka türlü olmalı. Kendinize bakacak bir 
kadın bulmalısınız.” 

“Siz bakıyorsunuz ya işte, Madame Bieler.” 

“Amma da yaptınız, kendi karınızın olması bambaşka bir 


şeydir, öylesine tatlı, yumuşacık bir sıcaklık, göreceksiniz.” 


En sonuna Archilochos'un Le Soir gazetesine bir ilan ver- 
meye gönlü yattı, Madame Bieler hemen kâğıt, kalem, mü- 
rekkep getirdi. 


“Kırk beş yaşında, Eskiyenipresbiteryen duygulu, bekâr 
sayman, Eskiyenipresbiteryen bir...” diye başlamayı önerdi. 


“Bu gerekli değil,” dedi Archilochos, “ben karımı gerçek 
inanç yoluna sonradan da çevirebilirim. 


Georgette bu düşünceye katıldı. 


kendi yaşında, sevimli, şen bir hanım arıyor, dul da 
olabilir... 


“Hayır, kız olmalı,” diye karşı çıktı Archilochos. 


Georgette direndi. “Kız olmasını kafanızdan çıkarın,” 
dedi sesini yükselterek. “Şimdiye dek tek kadınla bile yat- 
mış değilsiniz, nasıl iş yapılacağını bilen biri olmalı.” 


Monsieur Arnolph, gene karşı çıkarak bambaşka biçimde 
bir ilân vermek istediğini ileri sürdü. 

“Nasıl peki?” 

“YUNANLI BAY YUNANLI BİR KIZ ARIYOR” 
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“Üstüme iyilik sağlık,” dedi Madame Bieler şaşkınlıkla. 
“Ayol siz Yunanlı mısınız?” sonra Bay Archilochos'un ol- 
dukça şişman, tıknaz, kuzeyli yapısını süzdü. 


“Biliyor musunuz Madame Bieler,” dedi Archilochos tit- 
reyerek, “insanlar Yunanlı denince genellikle benden apayrı 
nitelikte bir kimse düşünürler. Atalarımın Nancy savaşında 
Büyük Kral'ın yanı başında çarpışarak ölmek için, Yunanis- 
tan'dan bu topraklara göçüşünden bu yana uzun bir süre geç- 
miş, onun için bir Yunanlıya benzerliğim kalmamış artık. 
Bunda haklısınız. Ama Madame Bizler, bu sisli, soğuk, yağ- 
murlu günlerde, özellikle kış günlerinde, o hiç görmediğim 
öz yurdumu, kızıl kayalarıyla, masmavi göğüyle (Match'deki 
bir yazıdan tanıdığım) Peloponnes'i bilseniz nasıl özlüyorum, 
dolayısıyla evleneceğim kimse ancak bir Yunanlı olabilir, bu 
ülkede tıpkı benim gibi yalnızlık çeken biri.” 


“Su katılmadık bir ozansınız siz,” diyerek yaşarmış göz- 
lerini sildi Georgette. 


Gerçekten de Archilochos'a hemen ertesi gün bir mek- 
tup geldi. Küçücük, güzel kokulu bir zarf içinde, Pelopon- 
nes gökleri gibi mavi bir kart Chloe Saloniki, yalnızlık çekti- 
ğini yazıyor, kendisiyle ne zaman tanışabileceğini soruyordu. 

Georgette'in öğütleriyle, buluşma günü ile yeri mektupla 
kararlaştırıldı: “Chez Auguste”, pazar, ocağın bilmem kaçı. 
Tanıma işareti: kırmızı gül. 


Archilochos, on dört yaşında kiliseye kabul ediliş töre- 
ninde giymiş olduğu törenlik elbiselerini giydi, eskimiş pal- 
tosunu da evde bıraktı. Heyecanlıydı. Geri dönüp tavan ara- 
sına saklansa mı diye düşündü bir ara, “Chez Auguste”un 
önüne vardığında, Bibi'nin sisten tanınmaz bir halde kapıda 
beklediğini gördü, işler daha baştan ters gitmişti. 
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“Yirmi kâğıt ver,” dedi Bibi, açılmış kardeş elini uzata- 
rak: “Magda-Maria'nın İngilizce ders alması gerekiyor.” 


Archilochos şaşırmıştı. 


“Yeni bir herif tavlamış, çok yüksek adam, ama İngiliz- 
ceden başka dil bilmiyor.” 


Archilochos, göğsünde kırmızı gülü, paraları saydı. 


Georgette de heyecanlıydı, yalnız Auguste müşteri olma- 
dığında her zaman yaptığı gibi, gene bisikletçi kılığıyla so- 
banın arkasında çıplak bacaklarını ovuşturuyordu. 


Madame Bieler tezgâhın üstünü topladı, düzeltti. “Baka- 
lım ne biçim bir şey gelecek, dört gözle bekliyorum. Tom- 
bul, sevimli bir yosma. Umarım çok yaşlı olmasın, yaş sının 
koymadınız ilânda çünkü. Ama kim açıkça söyler ki yaşını?” 


Soğuktan donmuş olan Archilochos, bir fincan sıcak süt 
istedi. Sütten buğulanan gözlüğünün camlarını bir kez daha 
sildiği sırada Chloe Saloniki kapıdan içeri girdi. 


Gözlüğü elinde olduğu için uzağı pek seçemeyen Ar- 
chilochos, Chloe'yi ilkin değirmi bir yüzün sağ alt yanın- 
daki büyük kırmızı noktadan, gülden tanıyabildi ancak, lo- 
kale birdenbire çöküveren neredeyse tekinsiz sessizlik, tek 
bardağın bile tıkırdamayışı, tek soluğun olsun duyulmayışı 
Archilochos'u öyle heyecanlandırdı ki, gözlüğünü gözüne 
takamadı. Takamayınca da yeni baştan silmeye koyuldu. İna- 
nılacak gibi değildi. Olağanüstü bir şeydi bu, küçücük bir 
içki evinde, sisli, yağmurlu bir günün mucizesi. Pis kokulu 
bir tavan arasına tıkılmış, sütü ile maden suyunun arasına 
sinmiş bu şişman bekâra, bu ürkek insansevere, yaşaması 
kurallarla yüklü, sınırlamalarla dolu, delik çorapları ıslak, 
düşünceleri aşınmış, gömleği ütüsüz, elbisesi iyice kısalmış, 
ayakkabıları delik, bu yardımcı sayman yardımcısına, böyle 
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bir masal yaratığının, güzel incecik bir perinin, böyle ger- 
çek bir hanımın gelmesi karşısında, Georgette olduğu yerde 
donakalmış, Auguste ise utanıp yarışçı bacaklarını sobanın 
arkasına gizlemişti. 


“Bay Archilochos?” diye sordu, yumuşak, çekinden bir 
ses. Archilochos ayağa kalkarken ceketinin fincana giren 
yeni, sütü gözlüğüne sıçrattı. Neden sonra, gözlüğünü gene 
gözüne takabildi, kısık gözlerle, hiç kıpırtısız, süt bulaşığı 
gözlük camlarının ardından, Chloe Saloniki'ye baktı. 


“Bir fincan süt daha,” diyebildi en sonunda. 
“Bana da bir fincan,” dedi Chloe gülümseyerek. 


Archilochos, gözlerini güzel kadından ayırmadan, çok 
istemekle birlikte onu masasına çağırmayı bir türlü göze ala- 
madan, sandalyesine çöküverdi. Bu gerçekdışı olayın, duru- 
munu güçleştireceğinden korkuyor, verdiği ilânı düşünmeye 
bile yanaşamıyordu; şaşkınlıktan gülü yakasından çıkardı. 
Her an, güzel kadının umut kırıklığına uğramış olarak dö- 
nüp gitmesini bekliyordu. Bütün bu olanlar bir düştür belki, 
diye düşündü. Kadının eşsiz güzelliğiyle, birdenbire çakıve- 
ren mucizeyle, elden ayaktan kesilmiş, bu durumun daha 
fazla süreceğine bir türlü inanamıyordu. Gülünç, çirkin ko- 
caman bir adam olarak duyuyordu kendini, birdenbire ta- 
van arası odasının çevresi, yaşadığı işçi mahallesinin umut- 
suz durumu, saymanlık işinin tekdüzeliği geçti gözlerinin 
önünden; ama güzel kadın doğru masasına gelerek karşısına 
oturuverdi, iri, kara gözleriyle bakmaya başladı. 


“Ah,” dedi mutlulukla, “Böylesi hoş bir kimse olacağını 
hiç ummuyordum doğrusu. Biz iki Yunanlının birbirini bul- 
ması ne güzel şey. Durun ama gözlüğünüz süt içinde.” 
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Gözlüğü çıkarıp alarak, uzak görmez Archilochos'un seçti- 
ğine göre, boynundaki eşarpla camlara hohlaya hohlaya sildi. 

Archilochos, “Bayan Saloniki,” diye söze başladı yutku- 
narak, sanki kendi ölüm yargısını okuyordu, “Ben gerçek 
bir Yunanlı sayılmam artık. Atalarım ta Büyük Kari zama- 
nında, gelip yerleşmişler buraya.” 

Chloe gülümsedi: “Yunanlı gene Yunanlıdır.” 

Sonra kendi eliyle Archilochos'un gözüne gözlüğünü 
taktı, Auguste de sütü getirmişti. 

“Bayan Saloniki...” 

“Bana Chloe diyebilirsin,” dedi güzel kadın, “sen” di- 
yebilirsin, çünkü evleneceğiz artık, seninle evlenmeye ha- 
zırım, bir Yunanlı olduğun için. Seni mutlu kılmak istiyo- 
rum, bütün dilediğim bu.” 

Archilochos kızardı. Sonunda, “Bu benim bir kadınla 
ilk konuşmam Chloe, şimdiye dek Madame Bieler'den baş- 
kasıyla tek söz etmedim.” 

Chloe bir şey düşünüyormuş gibi sustu, ikisi de sıcak, 
buğulu sütü yudumladılar. 

Chloe ile Archilochos dışarı çıkar çıkmaz Madame Bie- 
ler gene konuşmaya başladı. 

“Bir içim su, inanılacak gibi değil. Kolunda bir bile- 
zik vardı, boynunda da bir gerdanlık, yüzbinlerce lira eder 
belki. Sıkı çalışıyor olmalı. Manto sunu gördün mü manto- 
sunu? Ne kürk ama! Hiçbir bay bundan daha güzel bir ka- 
dın dileyemez.” 

Auguste ise şaşırmış, durup durup, “Ne körpe şey,” diye 
söyleniyordu. 

“Daha neler,” dedi Georgette kendine bir kadeh cinle 
soda doldurarak, “Taş çatlasa otuzdan aşağı değildir. Ama 
boy, pos, biçim yerinde. Her gün masaj yaptırıyor olmalı.” 
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“Ben de yaptırırdım,” dedi Auguste, “İsviçre Turu'nu ka- 
zandığım zamanlar,” ince bacaklarına baktı üzgün üzgün. 
“Ama ne güzel bir koku sürünmüştü!” 

Chloe ile Archilochos birlikte yürüyorlardı. Gene yağ- 
mur yağıyordu, Sis de vardı, karanlık, insanın iliklerine iş- 
leyen bir soğuk. 

“Rıhtımın yakınında, Dünya Sağlık Merkezi karşısında 
içkisiz bir lokanta var,” dedi Archilochos hayli sustuktan 
sonra, “çok ucuz” 

İyice boyu kısalmış ıslak tören elbisesi içinde soğuk- 
tan donuyordu. 

“Kolunu ver bana,” dedi Chloe. 

Sayman yardımcısı bocalamıştı. Nasıl kola girileceğini 
tam bilmiyordu. Yanıbaşında sisin içinde sekerek yürüyen, 
kara saçları gümüş mavisi bir başörtüsüyle bağlı yaratığa bak- 
mayı bir türlü göze alamıyordu. Biraz utanıyordu. Bir kızla 
şehirde ilk dolaşmasıydı bu, onun için ortalığın sisli oluşuna 
gerçekten seviniyordu. Bir kilise saati on buçuğu vurdu. Is- 
lak asfalt üzerinde görüntüleri yansıyaraktan şehrin ıssız 
dış sokaklarında dolaşıyorlardı. Adımları, evlerin duvarla- 
rında yankılanıyordu. Kocaman, kubbeli bir taş bodrumda 
yürüyorlardı sanki. Görünürlerde tek insan yoktu. Yarı öl- 
müş bir köpek yorgun adımlarla yaklaşarak karanlıkta kar- 
şılarına dikildi, sarkık kulaklı, sarkık dilli, kirli bir İspanyol, 
aklı karalı, yağmurdan sırılsıklam olmuş. Caddelerin kır- 
mızı ışıkları güçlükle seçiliyordu. Bir otobüs korna çalarak, 
anlamsızca yanlarından geçti, kuzey istasyonuna gidiyordu 
anlaşılan. Archilochos, boş sokakların, pazarın, havanın et- 
kisiyle bitkin, Chloe'nin küçük kırmızı şemsiyesi altına gir- 
mek için kürk mantosunun yumuşacık tüylerine biraz daha 
sokuldu. Uygun adımlarla tam iki sevgili gibi yürüyorlardı. 
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Sisin içinde bir yerden Kutsal Selâmet Ordusu'nun teneke ta- 
kırtılı şarkıları geliyor, ara sıra evlerden radyodaki pazar sa- 
bahı konseri işitiliyor, Beethoven'dan ya da Schubert'den bir 
senfoni, siste yitmiş arabaların korna seslerine karışıyordu. 
Ortalık aydınlandıkça parça parça seçilmekle birlikte gene 
de boz renkler içinde yüzen birbirinin benzeri caddelerden 
ırmağa doğru indiklerini fark ettiler. Sonra, artık seçikçe gö- 
rülebilen, hep aynı biçimdeki sıkıcı, tekdüze evlerin sıralan- 
dığı sonsuz bir bulvardan yürüdüler, evler arasında çoktan 
top atmış bankacıların, sararıp solmuş eğlence kadınlarının, 
kapıları dorik ya da korent üslubunda sütunlarla süslü, bi- 
rinci katlarında yüksek pencereleri, dimdik balkonları bulu- 
nan, çoğu ışıklı, yıpranmış, gerçekten uzak, saçakları dam- 
layan villaları vardı. 

Chloe, çocukluğunun kendisi gibi olağanüstü öyküsünü 
anlatmaya başladı. Çekinerek, sık sık utangaç bir sesle anla- 
tıyordu. Sayman yardımcısına, işittiği bütün inanılmaz şey- 
ler tabii geliyordu, bir masalda yaşar gibiydi çünkü. 

Küçük yaşta öksüz kalmıştı (anlattığına göre), Girit'ten 
gelme Yunanlı bir ailenin çocuğuydu, annesiyle babası bü- 
yük kışta donarak ölmüşlerdi. Bir barakada. O zaman başla- 
mıştı büyük yalnızlık. Ayaktakımı arasında, tıpkı aklı karalı 
İspanyol köpeği gibi kir pis içinde, paçavralara sarılı olarak 
büyümüş, meyve çalmış, kiliselerdeki bağış kutularını aşır- 
mıştı. Polis izini kovalamış; pezevenkler ardına düşmüştü. 
Bir hayvan gibi ürkek, kuşkulu, köprü altında serseriler ara- 
sında, boş fıçılarda uyumuştu. Sonra arkeolog bir karı koca, 
bir pazar gezmeleri sırasında kendisini, sözün tam anlamıyla, 
bulup yeryüzüne çıkarmışlar, bir rahibeler okuluna sokmuş- 
lardı; şimdi bu iyiliksever aile yanında hizmetçilik yapıyor, 
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doğru düzgün giydirilip kuşatılıyor, karnı doyuruluyordu, 
baştan sona dokunaklı bir öyküydü yaşaması. 

“Arkeolog bir karı koca mı?” diye sordu Arnolph şaşır- 
mış. Böyle bir şey işitmemişti hiç. 

“Arkeoloji okumuş, Yunanistan'da kazılar yapmış bir 
karı koca,” diye açıkladı Chloe. “Kazılarda, yosunlara bü- 
rünmüş çok değerli heykelleri, altın sütunları olan bir tapı- 
nak bulmuşlar.” 

“Adları ne bu karı kocanın?” 

Chloe durakladı. Bir ad bulmaya çalışır gibiydi. 

“Gilbert ve Elizabeth Weeman.” 

“Şu ünlü Weemanlar mı?” 

(Tam o günlerde Match'de renkli resimlerle dolu bir yazı 
görmüştü.) 

“Evet, onlar.” 

Archilochos, Weemanları, dokuz ile on numara olarak 
dünya düzenine almak istediğini söyledi. Ya da dokuz ile 
ona Maitre Dutour'la pek saygıdeğer Rektörü geçirip altı ile 
yedi numaraya alacaktı Weemanları, Dutour'la Rektöre do- 
kuz ile on numara da yeterince onur sağlayabilirdi. 

“Dünya düzeni mi dedin?” diye sordu Chloe şaşırmış, 
“o da nesi?” 

“İnsanın, yaşamında bir dayanağı, kendisine örnek al- 
dığı değişmez değerleri olmalı,” dedi Archilochos. Onun ya- 
şamı da güçlüklerle dolu geçmişti, gerçi katiller, serseriler 
arasında büyümemişti ama kardeşi Bibi ile birlikte bir ök- 
süzler yurdunda kalmıştı; ahlâk ilkeleri üstüne kurulmuş 
dünya düzenini anlatmaya başladı. 
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ava değişmişti, ama ikisi de fark etmemişlerdi ilkin. 
Fİ... kesilmiş, sis azalmıştı. Sis, villaların, banka- 
ların, resmi yapıların üzerinde kayan, birbirine karışan, 
daha yukarılara yükselip dağılan hayalet biçimlerine, ka- 
natları upuzun gerili gök canavarlarına, hantal ayılara, dev- 
lere dönüşmüştü. 


Sis yığınları arasından mavi gök, belli belirsiz, incecik, 
uzakta olan ilkbaharın ancak bir ön belirtisi olarak ışımak- 
taydı, sonraları daha bir seçiklik, parlaklık, güçlülük kaza- 
nacak, sonsuz tatlılıkta günışığı. Islak asfalt üzerinde bir an 
yapıların, sokak fenerlerinin, anıtların, insanların görüntü- 
leri yansıdı, sonra birdenbire hepsi büyük bir seçiklik ka- 
zanarak, eğik ışığın altında parladı. 


Kendilerini rıhtımda Cumhurbaşkanının sarayı önünde 
buldular. Irmak kahverengiydi, iyice kabarmıştı. Paslı demir 
parmaklıklı köprüler, ırmağın üstüne karşıdan karşıya ge- 
rilmişlerdi, direklerinde çocuk bezi asılı, kaptanları üşüyen, 
pipo içerek bir aşağı bir yukarı yürüyen, ev yerine de geçen 
yük tekneleri ortalıktan çekilmişti. Dört bir yanda, pazar gez- 
mesine çıkmış insanlar, tepeden tırnağa silinmiş parlatılmış 
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torunlarıyla böbürlenen büyükbabalar, kaldırımlar üstünde 
dizi dizi olmuş aileler kaynaşıyordu. Ortalık polislerle, fo- 
toğrafçılarla, gazetecilerle doluydu, Cumhurbaşkanı bekle- 
niyordu anlaşılan. Sonra Cumhurbaşkanı altı kıratın çektiği 
tarihsel arabasıyla, altın renkli miğferleri üstünde kabarık 
beyaz tüyden sorguçlar bulunan atlı koruyucularıyla saray 
kapısından çıktı, politik bir etkinlikte bulunmak üzere, ya 
bir anıtın açılış kurdelesini kesmeye, ya birinin göğsüne bir 
nişan takmaya ya da bir öksüzler evinin açılış törenine gidi- 
yordu. Nal sesleri, boru sesleri, bağrışmalar, sisle yağmurla 
arınıp temizlenmiş göğe kalkan şapkalar. 


İnanılmaz olay işte burada geçti. 


Arnolph, dünya düzeninin (tam sözünü etmek üzere ol- 
duğu) bir numaralı adamıyla bu umulmadık karşılaşmadan 
dolayı büyük bir sevinç duyuyordu, sivri sakallı, kır saçlı, 
çok madalyalı pek Sayın Başkan, tıpkı Madame Bieler'in tez- 
gâhının arkasındaki dizi dizi likörlerin, konyakların üstünde 
asılı duran resim gibi, arabalarının penceresiyle çerçeveli, 
dışarı bakarlarken, tam Chloe ile Archilochos'un yanından 
geçtikleri sırada, birdenbire sağ ellerini sallayarak sayman 
yardımcısını selamladılar, sanki eski bir tanıdıktı Archilo- 
chos. Beyaz eldivenin sallanışı öylesine apaçık, öylesine ke- 
sinlikle Archilochos'a yönelmişti ki, iki polis memuru haş- 
metli bıyıklarıyla Arnolph'un karşısında esas duruşa geçtiler. 


“Cumhurbaşkanı bana selam verdi” diye kekeledi Arc- 
hilochos büyük bir şaşkınlık içinde. 


Chloe Saloniki sordu, “Neden vermesin?” 
“İyi ama ben tanınmamış, sıradan bir vatandaşım !” 
“Cumhurbaşkanı olarak hepimizin babasıdır o,” dedi Ch- 


loe bu az rastlanır olay karşısında soğukkanlılıkla. 
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Hemen sonra, Archilochos'un gene bir türlü anlayama- 
dığı, bununla birlikte göğsünü gururla dolduran bir olay 
daha geçti. 

Archilochos'un tam dünya düzeninin ikinci kişisi Pisko- 
pos Moser'dan, İsa'nın son havarilerinden, Eskiyenipresbi- 
teryenler ile Eskipresbiteryenler arasında beliren başlıca ay- 
rımdan, sonra da kısaca Yenipresbiteryenlerden (Presbiteryen 
Kilisesi içindeki bu rezaletten) söz açacağı sırada, Petit-Pay- 
san (dünya düzeninin üç numaralı kişisi, daha kendisine sıra 
gelmeden) çıkıverdi karşılarına — ya Cumhurbaşkanlığı sa- 
rayının beş yüz metre ilerisindeki Dünya Bankası'ndan ya 
da bankanın hemen yanındaki St. Lukas katedralinden ge- 
liyordu. Üstünde kalıp gibi yepyeni bir palto, başında silin- 
dir şapka, boynunda beyaz bir atkı vardı, gıcır gıcırdı üstü 
başı. Arnolph, Petit-Paysan'ı gördüğü sırada, şoför Roll Roy- 
ce'un kapısını açmış bulunuyordu. Arnolph gözlerine ina- 
namadı. Olağanüstü bir şeydi bu, Chloe'ya dünya düzenini 
açıklaması bakımından da son derece aydınlatıcı bir rast- 
lantıydı. Büyük endüstri adamları Archilochos'u tanımazdı, 
tanıyamazdı, Forsepf Bölümünde bir yardımcı sayman par- 
çasından başka bir şey değildi o, böyle oluşu bir bakıma bu 
ulu insanı parmağıyla gösterebilmesi için gerekli yürekliliği 
sağladı kendisine, ama selam vermeyi göze alamadı (tanrı- 
lar selamlanabilir mi hiç?). Böylece Archilochos, bir yandan 
korkmuş, bir yandan da yüksek adamların yanından tanın- 
madan geçebileceği gerçeğine sığınmış durumdayken, ina- 
nılmaz olay, tıpkı Cumhurbaşkanıyla karşılaşmasındaki gibi, 
bir kez daha gerçekleşti: Petit-Paysan gülerek silindir şap- 
kasını çıkardı, havada salladı, başını utanmış Archilochos'a 
doğru eğdi, sonra kapalı otomobilinin koltuğuna kuruldu, 
bir kez daha şapkasını salladı, otomobil vızıltıyla uzaklaştı. 
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“Petit-Paysan'dı bu,” dedi Archilochos soluğu kesilerek. 
“Ne olmuş Petit-Paysan'sa?” 

“Benim dünya düzenimin üç numaralı adamı!” 
“Olsun.” 

“Bana selam verdi ama!” 

“Ne var bunda?” 


“Ben Forseps Bölümünün önemsiz bir yardımcı dalında, 
daha başka elli yardımcı saymanla birlikte çalışan bir yar- 
dımcı saymanım ancak,” dedi Archilochos. 

“İyi ya, demek ki senin dünya düzeninde üçüncü yeri 
almaya gerçekten yaraşacak alçakgönüllülükte bir adam,” 
diye karşılık verdi Chloe. Bunda şaşılacak hiçbir şey gör- 
müyordu anlaşılan. 


Kış ortasında, gitgide daha bir parlaklık, ılıklık kazanan, 
gitgide daha mavileşen inanılmaz gökyüzüyle bu pazar gü- 
nünün mucizeleri bitmek tükenmek bilmiyordu: kocaman 
devşehir, dövme demir parmaklıklı köprülerden, parklardan, 
yarı yıkılmış köşklerin önünden Yunanlı sevgilisiyle birlikte 
geçen Archilochos'u selamlamak için ansızın ayağa kalkmış 
gibiydi. Arnolph'un gitgide daha çok göğsü kabarıyor, kazan- 
dığı güvenle daha dik yürüyor, gözleri gitgide ışıyordu. Sı- 
radan bir yardımcı sayman değildi artık. Mutlu bir kişiydi. 
Güzel giyimli şık baylar kahvelerden, otobüslerden, moto- 
sikletlerden kendilerine el sallıyorlar, şakaklarına kır düş- 
müş adamlar yanından geçerken selam veriyorlardı. NATO 
baş karargâhından olduğu anlaşılan, göğsü çok madalyalı 
bir Belçikalı general bile cipinden inerken selamlamıştı Ar- 
chilochos'u. Amerikan Büyükelçiliğinin önünden geçerler- 
ken, iki azman İskoç koyun köpeğinin eşlik ettiği Büyükelçi 
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Forster-Monroe, iyice işitilen bir “hello” ile yerlere eğildi; 
bu arada iki numara (Piskopos Moser, Madame Bieler'in lo- 
kalinde asılı resmindekinden daha besili bir yüzle) Dünya 
Sağlık Merkezi karşısındaki içkisiz lokantanın yolunda, tam 
Ulusal Müze ile krematoryum arasında önlerine çıkıverdi. 
Archilochos'u bir paskalya vaazından, ancak ilahiler okuyan 
bir kadınlar topluluğu ortasındaki bir dinleyici olarak şöyle 
böyle tanıyan, tanışıklığı bundan öteye geçmeyen Piskopos 
Moser da selam vermekten geri kalmadı —artık yadırgana- 
cak bir şey değildi bu yardımcı sayman için—, Archilochos 
ise Piskoposun örnek yaşamını kilisede dağıtılan, yüzlerce 
kez okumuş olduğu bir kitapçıktan tanıyordu. Ama Pisko- 
pos, önderi olduğu Eskiyenipresbiteryen Kilisesi'nin selam- 
lanan gösterişsiz üyesinden daha çok şaşırmış gözüküyordu, 
hemen boş bir yan sokağa saparak gözden uzaklaşıverdi. 


Sonra içkisiz lokantada birlikte yemek yediler. Bir pen- 
cere yanında oturmuşlar, ırmağın üzerinden, önünde ünlü 
bir dünya sağlık önderinin, üstünde martıların dinlendiği, 
havalanıp çevresinde dolanarak uçtuktan sonra gene kon- 
duğu bir anıtı bulunan Dünya Sağlık Merkezi'ni görüyor- 
lardı. Uzun gezintiden ikisi de yorgun düşmüş, elele tutuş- 
muşlardı, çorbaları da önlerinde hazır bekliyordu. Lokantada 
bulunanların çoğu, içki düşmanlığı uğruna pazarları bu- 
rada yemek yiyen Eskiyenipresbiteryenler (bu arada birkaç 
Eskipresbiteryen), çoğunlukla kocamış kızlar, garip davra- 
nışlı bekâr adamlardı, bununla birlikte lokanta sahibi, Pis- 
kopos Moser'in resmini asmaya bir türlü yanaşmayan koyu 
bir Katolikti; inadına, Cumhurbaşkanının yanına Katolik 
Başpiskoposunun resmini asmıştı. 


30 


onra iki Yunanlı birbirlerine gitgide daha çok sokularak 
Si bir parkta, şehir planıyla gezi kılavuzlarında Daphnis 
ile Chloe'nun olduğu belirtilen yosunlu bir heykelin dibinde 
oturdular. Güneşin ağaçlar ardına gömülüşünü seyrettiler, 
kırmızı bir çocuk balonu gibiydi tıpkı. Burada da selamlanı- 
yordu Archilochos. Başka zamanlarda yalnız bisiklet sporu 
hayranlarıyla yardımcı saymanların dikkatini çeken, solgun, 
gözlüklü, şişmanca, silik adam, birdenbire bütün şehrin il- 
gisini üzerine toplamış, bütün toplumun odağı oluvermişti. 
Daha da sürdü bu masal. Dört numara (Passap), yarısı şaşır- 
mış yarısı da heyecanlı bir eleştirmenler topluluğuyla birlikte 
göründü — büyük usta dik açılı, daireli, hiperbollü dönemini 
bırakarak, yalnız altmış derecelik açılarla, elipsli, parabollü 
resimler yapmaya, kırmızı ile yeşil yerine kobalt-mavisi ile 
toprak sarısı kullanmaya başlamıştı. Modern resmin büyük 
ustası şaşkınlıkla durakladı, hırladı, Archilochos'u inceden 
inceye süzerek, başını eğip selamladı, gene ders vermeye de- 
vam ederek uzaklaştı. Sonra oradan geçen eski altı numara 
ile yedi numara (şimdiki dokuzla on), Maitre Dutour ile pek 
Sayın Rektör, gözlerini kırparak kaçamak bir selam verdiler, 
yanlarında görkemli karıları vardı çünkü. 


31 


Archilochos yaşamasından söz açtı: “Kazancım pek bü- 
yük değil, işim tekdüze, Forsepslerle ilgili hesaplar, kılı kı- 
lına doğru olması gerek. Şefimiz, bir baş sayman, titiz mi 
titiz, üstelik kardeşim Bibi'yle çocuklarına da yardım etmek 
zorundayım, sevilmeye değer insanlar, belki biraz yaban, 
kaba saba ama gene de dürüst insanlar. Birlikte para birik- 
tirip yirmi yıl sonra Yunanistan'ı görmeye gidelim. Pelopon- 
nes'i, adaları. Yıllardır bunun düşünü kuruyorum, şimdi bu 
yolculuğu seninle birlikte yapacağımızı düşündükçe, daha 
da güzelleşiyor bu düş.” 


Chloé sevinçle: “Ah, ne güzel bir yolculuk olur.” 
“Bir vapurla.” 

“Tulia' ile.” 

Archilochos sorarcasına baktı. 


“Lüks bir vapur, Mr. ve Mrs. Weeman da onunla git- 


mişlerdi.” 


“Ha evet, Match dergisinde yazıyordu,” diye anımsadı 
Archilochos. “Ama ‘Julia’ bizim için çok pahalı kaçar, hem 
yirmi yıl sonra çoktan kızağa çekilmiş olur. Biz kömürle iş- 


leyen bir gemiyle gideriz, daha iyi. Hem daha ucuza gelir.” 


Yunanistan'ı sık sık düşündüğünü ekledi sözlerine, gene 
geri gelmek üzere dağılan, hafif, ak bir duman gibi yerleri 
yalayan sise baktı. Sonra eski, yan yıkılmış tapınaklar, zey- 
tinlikler arasından parlayan kızıl kayalar birer birer canlandı 
gözünde. Bu şehirde sık sık bir sürgün gibi duyuyordu ken- 
dini, tpkı Babilonya'daki Yahudiler gibi, yaşamasının ancak, 
uzun süre önce bırakılmış o eski yurduna dönmekle anlam 


kazanacağını düşünüyordu. 
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Şimdi sis ırmağın yakalarındaki ağaçlar arkasında dev 
pamuk yığınları gibi pusuyor, kızışmış hayvanlar gibi ulu- 
şarak yavaş yavaş yol alan yük gemilerinin çevresini sarı- 
yor, sonra yükselerek mor bir renkte tutuşuyor, kırmızı gü- 
neş batar batmaz ortalığa çöküyordu. Archilochos, Chloe'yi 
Weeman çiftinin oturduğu bulvara değin geçirdi, görünüşe 
bakılırsa, zengin, soylu bir mahalleydi burası. Parmaklıklar 
boyunca, arkalarında köşklerin gizlendiği hiç belli olmayan 
yaşlı ağaçlarla dolu bahçelerin yanından yürüdüler. Karaa- 
gaçlar, kayınlar, karaçamlar, gitgide yoğunlaşan sis bulutla- 
rına gömülmüş akşam göğüne tırmanıyordu. Çıplak çocuk 
heykelleriyle, yunus balıklarıyla, eşi görülmedik yapraklarla, 
kıvrık dallarla süslü, iki kocaman taş taban üstünde duran, 
demir parmaklıklı bir kapı önüne vardıklarında, Chloe gi- 
rişi aydınlatan kırmızı ışık altında durdu. 

“Yarın akşam?” 

“Chloe!” 

“Zili çalarsın olur mu?” diyerek parmağıyla eski moda 
bir kapı çıngırağını gösterdi. “Sekizde.” 

Sonra yardımcı saymanı öptü, kollarını boynuna dola- 
yıp bir daha öptü, üçüncü bir kez daha öptü. 

“Gideceğiz Yunanistan'a,” diye fısıldadı Chloe. “Eski yur- 
dumuza. Pek yakında. Hem de Julia’ ile.” 

Parmaklıklı kapıdan dalarak ağaçların altında sise ka- 
rıştı, dönüp bir daha el salladı, tatlı sesiyle bir şeyler söy- 
ledi, parkın görünmez bir yerinde olması gereken bir yapıya 
yönelmiş gizemli bir kuş gibiydi. 

Archilochos ise yaşadığı işçi mahallesine doğru yürü- 
meye başladı. Yolu hayli uzundu: Chloe ile birlikte yürüdüğü 
bütün yolu gerisin geri tepecekti. Masal gibi gelen bu pazar 
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gününün olayları üstüne düşündü, Daphnis ile Chloe hey- 
kelinin altında şimdi bomboş duran bankın önünde durdu, 
kocamış Eskiyenipresbiteryen kızların bile ayrılmış olduk- 
ları içkisiz lokantaya baktı, kocamış kızlardan biri kendisini 
selamladı, hemen ilerdeki köşede biri daha bekliyordu belki. 
Sonra krematoryumun, Ulusal Müze'nin, rıhtımın önünden 
yürüdü. Sis hayli koyulaşmıştı, ama önceki günlerde olduğu 
gibi kirli değil, tam tersine, uzun ışın demetleriyle, saçlı yıl- 
dızların ışıklarıyla, tatlı, süt gibi, olağanüstü bir sisti. “Ritz” 
otelinin önüne gelmişti, iki yanında yeşil paltolu, kırmızı 
pantolonlu, kalın gümüş değnekli iki metre boyunda ka- 
pıcıların beklediği şatafatlı giriş kapısı önünden geçerken, 
dünyaca tanınmış arkeolog karı koca Gilbert ve Elizabeth 
Weeman'ın otelden çıkmak üzere olduklarını gördü, gaze- 
tedeki resimlerinden hemen tanımıştı. İki İngiliz'di bunlar, 
kadın daha çok bir erkeği andırıyordu, saçları tıpkı kocası- 
nınki gibi kesilmiş, ikisi de altın monokl gözlükler takmış- 
lardı, Gilbert'in kırmızı bir bıyığı, kısa bir piposu vardı (ken- 
disini karısından ayıran tek göze çarpar özelliği de buydu). 


Archilochos bütün güvenini topladı. 
“Madame, Monsieur,” dedi, “saygılar.” 


“Well,” dedi yüksek bilgin, iyice kısalmış tören elbise- 
siyle, bollaşmış ayakkabılarıyla karşılarına dikilen yardımcı 
saymana şaşkın şaşkın baktı, Mrs. Elizabeth de şaşırmış, mo- 
nokl gözlüğünün ardından Archilochos'u süzüyordu; “Well,” 
dedi adam, sonra bir de “yes,” dedi. 

“Sizleri altı ile yedi numara olarak dünya düzenime atadım.” 


“Yes,” 


“Bir Yunanlı kızı evinize alıp korumuşsunuz,” diye ek- 
ledi Archilochos. 
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“Well,” dedi Mr. Weeman. 
“Ben de Yunanlıyım.” 
“Ha,” diyen Mr. Weeman para çantasına davrandı. 


Archilochos, olmaz anlamında elini kaldırdı. “Hayır ba- 
yım, hayır sayın bayan,” dedi. “Biliyorum, güven verecek bir 
görünüşüm yok, bir Yunanlıya da tam benzemiyorum belki, 
ama Petit-Paysan Makine Fabrikasından kazandığım para, 
onunla birlikte alçakgönüllü bir yuva kurmama yeter. İlerde, 
fazla değilse bile üç dört çocuğumuz da olabilir, çünkü Pe- 
ti-Paysan Makine Fabrikasının, işçiler ya da görevliler ara- 
sındaki gebe analar için çok güzel bir dinlenme evi vardır.” 


“Well” dedi Mr. Weeman, para çantasını cebine geri koydu. 


“Sağlıcakla kalın,” dedi Archilochos, “Tanrı sizi korusun, 
Eskiyenipresbiteryenler kilisesinde dua edeceğim sizin için.” 


Evinin kapısı önünde, kardeş elini uzatmış Bibi'yle kar- 
şılaştı gene. “Theophil, Ulusal Banka'dan para arakladı, ay- 
nasızlar işi çaktı, izindeler,” dedi külhanbeyi ağzıyla. 


“Ne olacak şimdi?” 


“Hemen toz olması, güneyde bir yere gitmesi gerek, orta- 
lık yatışıncaya değin. Bu iş de en azından elli kâğıda patla- 
yacak. Noel'de geri veririm sana.” Archilochos paraları saydı. 

“Amma da yaptın şimdi,” diye çıkıştı Bibi şaşırmış, “Vere 
vere on kâğıt mı veriyorsun?” 

“Daha fazla veremeyeceğim Bibi,” diye özür diledi Archi- 
lochos utanarak, Bibi'yi şaşırtan hafif bir öfkeyle: “Gerçek- 
ten veremem. Dünya Sağlık Merkezi'nin karşısındaki içki- 
siz lokantada bir kızla birlikte yemek yedim. Üç kap yemek, 
bir şişe de üzüm suyu. Bir yuva kurmak istiyorum artık.” 
Bibi birden irkildi. 
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“Yuva senin neyine,” diye öfkeyle parladı. “Benimki var 
ya işte! Kızın parası pulu var mı bari?” 


“Hayır.” 

“İsi?” 

“Hizmetçi.” 

“Nerde?” 

“Saint-Pere Bulvarı 12 numarada.” 

Bibi şaşkınlığını belirten bir ıslık çaldı. 


“Git şimdi tünemene bak Arnolph, ama önce bir on kâ- 
ğıt daha toka et hele.” 


Beşinci kattaki tavan arası odasına varınca, soyundu, ya- 
tağa uzandı. Pencereyi açsam diye düşündü. Küf kokuyordu 
oda. Yüznumara da daha çok duyuruyordu yakınlığını, alaca 
karanlıkta yatağında uzanıyordu. Karşı duvardaki küçük pen- 
cerelerin birinde ışık yanıyordu, bir ötekinde. Kolların çe- 
kilişiyle işitilen su şarıltısının da ardı arkası kesilmiyordu. 
Dünya düzenindeki kişilerin, duvarda asılı resimleri üzerine 
sırayla ışık düşüyordu, şimdi Piskoposun resmi aydınlanı- 
yordu, hemen ardından Cumhurbaşkanının, sonra Bibi'yle 
çocuklarının, sonra Passap'ın üç köşeli dörtgen tablosunun, 
onun ardından da başka bir numaranın. 


“Yarın Weemanların bir fotoğrafını bulup çerçeveletme- 
liyim,” diye düşündü. 

Odanın havası öyle boğucu, öyle nemliydi ki, soluk ala- 
mıyordu ilerdeyse. Uyunacak gibi değildi. Yatağa uzanabil- 
diğine sevinmişti, ama üzücü düşünceler de başlamıştı. Ch- 
loe ile bu tavan arasına yerleşmesi, gelirken yolda tasarladığı 
gibi bir yuva kurması, buraya üç dört çocuğu sığdırması, ola- 
cak iş değildi. Yeni bir ev bulmak zorundaydı. Bunun için de 
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ne parası ne de gücü vardı. Elindekini avucundakini Bibi'ye 
yedirmişti. Hiçbir şeyi kalmamıştı şimdi. Şu derme çatma 
yatak, kırık dökük masa, gıcırtılı sandalye bile kendisinin 
değildi. Döşeli tutmuştu burasını. Kendisinin olan tek şey, 
dünya düzenindeki kişilerin duvarda asılı resimleriydi. Yok- 
sulluk belini bükmüştü. Chloe'nin inceliğine incelik, güzel- 
lik yaraşır ancak diye düşündü. Köprü altına, ayaktakımı 
arasına, boş fıçılara gene dönemezdi Chloe. Kolların çekili- 
şiyle işitilen su şarıltısı gitgide daha çekilmez, daha iğrenç 
geliyordu. Bu tavan arasından çıkmaya yemin etti, yarından 
tezi yok yeni bir ev aramaya başlayacaktı. Bir yandan da bu 
niyetini nasıl gerçekleştirebileceğini düşünüyordu, çaresizdi. 
Hiçbir çıkar yol göremiyordu. Bu pazar günü gelip kapısına 
dayanan mucizeyi gerçekleştirebilecek güçten yoksun bir 
durumda, acımak bilmez bir düzenin tutsağı olduğunu dü- 
şündü. Çaresizlik, umutsuzluk içinde, gelişini çekilen kol- 
ların artan şarıltısıyla belli eden sabahı beklemeye başladı. 


Sabahleyin sekize doğru, bu mevsimde daha ortalığın 
ağarmadığı bir saatte, Archilochos her pazartesi olduğu gibi, 
Petit-Paysan yönetim merkezinde çalışan saymanlar, sekre- 
terler, yardımcı saymanlar ordusuyla birlikte sokaktaydı, 
metrodan, otobüslerden, tramvaylardan, banliyö trenlerin- 
den boşalan, düşünceli düşünceli, kendilerini yutup ayıra- 
cak, sınıflandıracak, asansörlerle, iner-çıkar merdivenlerle 
yukarıya aşağıya taşıyacak, çelikle camdan kurulu dev ya- 
pıya doğru ilerleyen boz bir insan seline görünmez bir par- 
çacık olarak karışmıştı. Birinci kat: Tank Bölümü, ikinci kat: 
Atom Topları; üçüncü kat: Makineli Tüfekler, böylece sürüp 
gidiyordu. Yığınlar içinde boğulan, itilen, kakılan Archilo- 
chos, yedinci katta Forseps Bölümünde, 122FS numaralı bü- 
roda, birçok cam bölgelerle çevrili sıkıcı yerlerden birinde 
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çalışıyordu, ama ilkin herkes gibi, gargarasını yapmak, is- 
hal salgınına karşı hapını yutmak üzere sağlık odasına uğ- 
radı —toplum sağlığı örgütünce alınmış tedbirlerdi bunlar—. 
Sonra boz renkli iş gömleğini giydi, daha üşüyordu, bıçak 
gibi kesen bir soğuk şehre birden çöküvermişti. Ayağını tez 
tutması gerekiyordu, saat sekize bir vardı, hiçbir gecikme 
hoş görülmezdi (zaman paradır). YS122FS28, YSI22FS129, 
YS122FS530 numaralı öbür üç yardımcı saymaca paylaştığı 
gene çelikle camdan yapılı masaya geçti, yazı makinesinin 
örtüsünü kaldırdı. Archilochos'un iş gömleğindeki numara 
YSI22FS31'di. Soğuktan keçeleşmiş parmaklarıyla yazmaya 
başladı, kocaman saatin yelkovanı sekizi gösteriyordu: Ap- 
penzel Innorhoden bölgesindeki Forseps satışı değişmeleri 
üzerine bir raporu temize çekecekti bu sabah. Onun gibi, 
masasındaki öbür üç yardımcı sayman, salondaki kırk altı, 
bütün yapıdaki yüzlerce binlerce kişi, makineleri başında, 
sekizden on ikiye, ikiden beşe dek yazarlar, arada hep bir- 
likte kantinde yemek yerler, böylece hepsi de, bakanların, 
yabancı kurulların, gözlüklü Çinlilerin, ipekli karılarıyla sa- 
lonlardan havada yürür gibi geçen, toplumsal ilişkilere düş- 
kün, şehvetten gözü dönmüş Hintlilerin, görmeye geldiği 
örnek kuruluş Petit-Paysan'ın işleyiş düzenine ayarlanmış 
olarak didinir dururlardı. 


Arada da pazar gününün mucizeleri (binde bir de olsa) 
pazartesi de sürerdi. 
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oparlörden, Archilochos'un büro şefi sayman S121FS'in 
Fi. çağrıldığı işitildi. 122FS numaralı salona bir- 
denbire ölüm sessizliği çöküverdi. Soluklar kesilmişti. Yazı 
makinelerinin ürkek tıkırtısı kesiliverdi. Yunanlı ayağa 
kalktı. Rengi atmış, sendeliyordu. İyiye yormamıştı bu çağ- 
rıyı. Birtakım kimselerin işten uzaklaştırılmaları bekleni- 
yordu. Ama sayman S121FS, 122FS numaralı salon yanın- 
daki odasında, kendisini büyük bir yakınlıkla karşılayarak, 
Archilochos'u şaşırttı —SI21FS'nin acımak bilmez öfkesi dil- 


lere destandı çünkü—. 


“Monsieur Archilochos,” dedi SI21FS, yardımcı saymana 
doğru ilerledi, elini bile sıkarak. “İlkin olağanüstü değerini- 
zin çoktan beri gözümden kaçmadığım belirtmeliyim,” dedi. 

Archilochos bu övgü karşısında şaşkınlıkla, “Aman efen- 
dim,” dedi kuşkusu sürmekteydi daha. 

“Sizin eşsiz yeteneğiniz,” diyerek gülümsedi S121FS, bir 
yandan da ellerini ovuşturuyordu küçük, cıva gibi, ellilik 
bir adam, dazlak kafalı, miyop gözlü, beyaz sayman gömleği 


giymiş, boz kolçaklı. “Sizin bu görevdeki üstün yeteneğiniz, 
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Appenzel Innerhoden bölgesi Forseps satışlarını artışındaki 
hizmetleriniz övgüye değer bir başarı doğrusu.” 

“Çok sevindim buna,” dedi Archilochos, gene de bütün 
bu dostluk gösterilerinin bir oyundan başka bir şey olma- 
dığını düşünmekten kendini alamıyordu, saymanın ters bir 
anına kurban gittiğini sanıyordu hep. 

Sayman, kuşkulu yardımcı saymanına oturmasını söy- 
leyerek, heyecanlı heyecanlı bürosunda bir aşağı bir yukarı 
gezinmeye başladı: “Bu örnek çalışmalarınızdan dolayı si- 
zinle ilgili birtakım tasarılarım var, sevgili Bay Archilochos.” 

“Benim için büyük bir onur bu,” diye kekeledi Archilochos. 

S121FS, kendisi için bir ikinci saymanlık düşündüğünü 
fısıldadı. “Bu düşüncemi, bizim büroya bakan personel şe- 
fine bildirdim.” 

Archilochos teşekkür ederek kalktı, ama saymanın söy- 
leyecek bir sözü daha vardı. Korka korka, ezile büzüle söze 
başladı, sanki yardımcı sayman kendisiydi. 

Hafifçe, “Ha, az kalsın unutuyordum.” diyerek toparlan- 
maya çalıştı SI21FS, “Baş sayman BS9FS, Bay Archilochos'la 
görüşmek istiyor, hemen bu sabah.” 

Sayman, kırmızı kareli bir mendille alnındaki teri sildi. 

“Hemen şimdi,” diye ekledi, “Baş sayman sizinle görüş- 
mek istiyor. Oturun yerinize şöyle, sevgili arkadaşım. Daha 
bir dakikanız var. Kendinizi toparlayın, sinirlenmeyin, me- 
tinelun bu fırsata layık olmaya çalışın.” 


“Evet, dedi Archilochos, “çalışacağım.” 


“Tanrı'nın işinekakın,” dedi sayman, yazı masasına ge- 
çip oturdu. “Şu işe bakırisevgili dostum Bay Archilochos, — 
kendi aramızda gizlice böyle seslenebilirim size artık, benim 


adım da Rummel. Emil Rummel-, otuz üç yıldır Petit-Paysan 
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Makine Fabrikasında çalışırım, böyle bir şeyle karşılaşma- 
dım hiçbir zaman. Bir baş saymanın, yönetmeliği böyle göz 
göre göre çiğneyerek, damdan düşercesine bir yardımcı say- 
manla görüşmek istediğini hiç görmedim. Nerdeyse düşüp 
bayılacağım sevgili dostum, sizin dehanıza ben de inanıyo- 
rum, ama bu işi gene de kafam almıyor! Ben şimdiye dek 
hiçbir zaman bir baş sayman önüne çıkmadım, çıkacak ol- 
sam bir kavak yaprağı gibi titrerdim herhalde, bir sayma- 
nın bütün işi baş sayman yardımcısıyladır. Ama siz! Dos- 
doğru baş saymana çıkmanız buyruluyor! Bir iş olmalı bu 
işin içinde, bunun altında gizli bir şeyler olmalı, bana ka- 
lırsa yüzde yüz terfiinizle ilgilidir, benim yerimi size vere- 
cekler, evet budur olsa olsa (burada S121FS gözlerinin ya- 
şını sildi), belki de baş sayman yardımcısı olursunuz, tıpkı 
Atom Topları Bölümündeki sayman gibi, adam personel şe- 
finin saygıdeğer eşiyle pek içli dışlı olmak onuruna ermişti 
de — siz değil tabii, sevgili dostum, size değil sözüm, sizin- 
kisi yalnız sıkı çalışmanızdan, Appenzel Innerhoden böl- 
gesi satışlarıyla ilgili eşsiz raporunuzdan dolayı, biliyorum. 
Ama sevgili dostum, söz aramızda: Benim, sizi ikinci say- 
man yapma önerimle, baş saymanın sizinle görüşme isteği- 
nin böyle üst üste gelişi bir rastlantıdan başka bir şey değil- 
dir, inanın buna! Baş saymanın sekreteri, kendisinin sizinle 
görüşmek istediğini, masmavi gökte çakıveren bir şimşek gibi 
bana ulaştırdığında, ben terfiinizle ilgili yazıyı yazmıştım 
bile -ama daha fazla oyalanmaya gelmez sevgili dostum. 
ha unutmadan söyleyeyim, karım sizi yemeğe —kızım da— 
çok sevimli, güzel, şan dersi alıyor -ne zaman isterseniz- ne 
zaman bu onuru bağışlarsanız bize — güneydoğu bloğunda 
beşinci koridor, altıncı büro — Tanrım, yüreğime fenalıklar 
geliyor —böbreklerim de rahatsız üstelik.” 
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Go u bloğunda beşinci koridor, altıncı büro. BS9FS 
parlak altın dişleriyle, kısa kesilmiş sakalıyla, saçtığı 
güzel kokularla, göbeğiyle görkemli bir adam, masasının üs- 


tünde yarı çiplak bir dansözün platin çerçeveli resmi. BS9FS, 


el işaretiyle Archilochos'a oturması için çok rahat bir 
koltuk gösterdi. 


“Sevgili Bay Archilochos,” diyerek söze başladı. “Olağa- 
nüstü değerdeki çalışmalarınız uzun bir süredir biz baş say- 
manları çok memnun etmektedir, özellikle, en kuzey ülke- 
lerde Forseps satışının durumu üzerine, ön planda Alaska'yı 
inceleyen raporunuz büyük ilgi uyandırdı, ortalığı yüksek 
hayranlık dalgalarına boğdu. Bizim çevrelerde, idarenin bu 
sözü geçen rapor üzerinde büyük önemle duracağı söyleniyor.” 


“Bir yanlışlık olacak, Sayın Baş sayman,” diye sözü kesti 
Arnolph, “benim raporum Appenzel Innerhoden bölgesi ile 
Tirol üzerindeydi.” 

“Bana düpedüz Petit-Pierre deyin lütfen,” dedi BS9FS, “Bu- 
rada baş başa konuşmaktayız, aramızda dar kafalı herifler 


42 


yok. Alaska'yla ilgili çalışma sizin olsun olmasın, sizden esin- 
lenmiştir, sizin ruhunuzu, Appenzel Innerhoden bölgesi ile 
Tirol üzerine klasik çalışmanızdaki erişilmez anlatımın iz- 
lerini taşımaktadır. Sevinilecek bir nokta da, birçok kimse- 
nin sizin çalışmalarınızın izinde yürüyeceğidir. Arkadaşım 
Baş sayman Schranzle'ye her zaman demişimdir: Archilo- 
chos bir ozan, büyük bir yazar. Ha, sırası gelmişken söy- 
leyeyim, Schranzle'nin çok selamı var. Baş sayman Haber- 
livin de. Değerli kurumlunuzda, sizin üstün yeterliğinizde 
bir kimseye hiç ama hiç uygun düşmeyen, aşağılık bir gö- 
revde bulunduğunuzu her zaman üzüntüyle sezmekteyim. 
Bir vermut verebilir miyim size?” 


“Teşekkürler, Bay Petit-Pierre,” dedi Archilochos, “içki 
kullanmam.” 


“Hele şu sayman SI21FS'nin, gerçekten de aşağılık bir 
adam olan o Bay Rummler mi ne karın ağrısı herifin buy- 
ruğunda çalışmanız büyük bir rezaletti bence.” 


“Ama beni ikinci saymanlığa atamak istiyor.” 


“Bak yediği naneye! Başkası beklenmez ondan zaten,” 
dedi BS9FS öfkeyle. “İkinci saymanlık! Kafası bu kadar ça- 
lışır işte: Sizin yeterliğinizde bir kimse için! Oysa Petit-Pay- 
san Makine Fabrikası, son üç ay içinde Forseps üretimin- 
deki artışı doğrudan doğruya size borçludur.” 


“Ama Bay Petit-Pierre...” 


“Alçakgönüllülüğü bırakın değerli dostum, bırakın alçak- 
gönüllülüğü. Her şeyin bir sınırı vardır. Yıllardır sabırla, bir 
gün bana, en gerçek dostunuza, hayranınıza başvurarak, ar- 
tık bu çekilmez herifin buyruğu altında, size gerçekten de hiç 
uymayan bir çevrede, yardımcı saymanlar buyruğu altında, 
bir yardımcı sayman olarak çalışamayacağınızı söylemenizi 
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bekledim. Yumruğu indirdiğiniz gibi, şu masayı darmada- 
ğın etseydiniz yeriydi hani! O iğrenç ayaktakımı arasında 
çalışmak, hayli sinirinize dokunuyor olmalıydı. Şimdi artık 
ben kendim bu işi ele alıyorum. Gerçi ben, bizim kocaman 
yönetim labirentinde küçücük bir baş saymanım, bir hiçim, 
bir zavallı varlık. Ama ne olursa olun deyip giriştim bu işe. 
Neye mal olursa olsun, kafamın uçmasıyla sonuçlansa bile, 
yetilerinizi savunmaya karar verdim. Gözü pek olmak ge- 
rek dostum! Sizi bir kaçırdık mı, her zaman da bağıra ba- 
ıra söylediğim gibi, Petit-Paysan Makine Fabrikası'nın töre 
değeri sıfıra iner, bürokrasinin amansız diktatörlüğü başlar 
bizim için. Bizim bölümün baş personel şefiyle telefonda ko- 
nuştum, ha sırası gelmişken söyleyeyim, size çok selamı var. 
Sizi müdür yardımcısı yapmalarını ileri sürdüm; bence de, 
işlerimizin başarıyla sürmesi, Forseps satışının durmadan 
hızla artması uğruna, hepimiz için, sizin buyruğunuzdan 
daha kıvanç verici bir şey olamazdı, ama pek sayın dostum 
Bay Archilochos, ne yazık ki Petit-Paysan'ın kendisi, başka 
deyimle sevgili tanrımız, ya da isterseniz alınyazısı, ben- 
den önce davrandı — küçücük kişisel bir şanssızlık, sizin 
için büyük şans tabii, hak edilmiş bir şans da değil üstelik.” 
“Petit-Paysan mı?” 
Archilochos düş gördüğüne inanıyordu. 
“Olacak şey değil!” 


“Sizinle bugün, bu sabah, hem de bu saat görüşmek is- 
tiyor, Bay Archilochos,” dedi BS9FS. 


“Ama...” 
“Aması yok.” 


“Demek istiyorum ki...” 
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“Bay Archilochos,” dedi baş sayman ciddi bir sesle, sonra 
iyi taranmış sakalını sıvazladı, “Burada baş başa açıkça ko- 
nuşalım. Erkekçe, dostça. Elimizi vicdanımıza koyarak: Bu- 
gün tarihsel bir gün, her şeyin açıklandığı, aydınlandığı bir 
gün. Ama şu noktayı da açıklamadan içim rahat etmeyecek: 
Namusum üzerine yemin ederim ki, benim sizi müdür yar- 
dımcılığına aday göstermemle, pek çok saygıdeğer Petit-Pay- 
san'ın sizinle görüşmek isteğinin, birbiriyle en ufak bir ilgisi 
bile yoktur. Tam tersine Müdür Zeus bana telefon ettiğinde, 


ben terfiinizle ilgili yazıları hazırlayıp göndermiştim bile.” 
“Müdür Zeus mu?” 
“Evet, Forseps Bölümüne bakan müdür.” 


Archilochos bu adı tanımadığından dolayı özür diledi. 
Daha önce hiç işitmemişti. 

“Haklısınız,” diye karşılık verdi baş sayman, “Kurumu- 
muzu yöneten müdürlerin adları saymanlara, yardımcı say- 
manlara ulaşmaz pek. Hem ne gereği var? Appenzel Inner- 
hoden bölgesi ya da buna benzer adı duyulmadık köyler 
üzerine bir sürü palavra döktürürler, söz aramızda, sevgili 
dostum Archilochos, hiç kimsenin de ilgisini uyandırmaz 
yaptıkları iş — tabii, sizin çok şey borçlu olduğumuz, baş 
saymanlar arasında elden ele dolaşan çalışmanızı bunla- 
rın dışında tutuyorum, hiç şüphesiz Basel bölgesi üzerine — 
Costa Rica mıydı yoksa— yaptığınız inceleme, daha önce de 
belirttiğim gibi, çok değerli, klasik ölçüde bir çalışmadır — 
bu saymanlarla yardımcı saymanların, boşuna bir sürü para 
alan, işe yaramaz kazkafalılar olduğunu yıllardır yönetici- 
lere söyler dururum. Yaptıkları bütün işi ben sekreterlerimle 


tek başıma yapabilirim. Petit-Paysan Makine Fabrikası geri 


45 


zekâlılar için bir yardım kurumu değildir. Ha, sırası gelmiş- 
ken söyleyeyim, Müdür Zeus'un selamı var.” 


“Çok teşekkür ederim.” 

“Ne yazık ki kendisi şimdi hastanede.” 
“Yaa, öyle mi?” 

“Evet, bir sinir krizi geçirdi.” 

“Çok üzüldüm doğrusu.” 


“Görüyor musunuz sevgili dostum, ne büyük bir yıkıma 
yol açtınız Forseps Bölümü yöneticileri arasında? Bu yıkımla 
karşılaştırılınca Sodom ile Gomore zararsız birer ocak ateşi 
olarak kalır. Petit-Paysan sizinle görüşmek istiyor! Evet, hak- 
kıdır görüşmek, ulu Tanrı da cam isterse dolunaydan bir üç- 
gen kırpabilir, ama böyle bir şey yapması şaşkınlığa boğar 
bizi. Petit-Paysan ile bir yardımcı sayman! Bu da şaşırtıcı- 
lıkta ötekinden geri kalmaz. Böyle bir durumda, zavallı bir 
müdürün, ölüm çanlarını işitmeye başlaması kaçınılmaz bir 
şöydir. Müdür yardımcısı da! O da birlikte işitir.” 

“Ama neden?” 

“Sayın dostum, sizin Forseps Bölümü müdürlüğüne ata- 
nacağınızı gözü açılmadık kedi yavruları bile anlar artık, bü- 
tün bu olup bitenlerin ne anlamı kalır yoksa. Petit-Paysan'ın 
çağırdığı her adam müdür olur, yıllardır öğrendik bunu ar- 
tık. İşten atılanlara da bâş personel şefi karışır.” 


“Müdür mü? Ben ha?” 
“Evet terfiiniz personel baş şefi Feuz'a bildirildi bile, ha 


sırası gelmişken söyleyeyim, çok selamı var.” 
“Forseps Bölümü Müdürlüğüne mi?” 


“Belki de Atom Topları Bölümü Müdürlüğüne, kim bilir. 
Personel şaş fefi Feuz bölümlerden herhangi biri olabilir dedi.” 
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“Ama neden bu?” diye bağırdı Archilochos, hiçbir şeyi 
anlamıyordu artık. 


“Sevgili dostum, değerli arkadaşım! Kuzey İtalya üstüne 
o eşsiz incelemenizi unutuyorsunuz ama...” 


Sayman yardımcısı, incelemesinin doğu İsviçre ile Tirol 
üzerine olduğunu belirtti sinirlenerek. 


“Doğu İsviçre ile Tirol'dü demek, şu ülkeleri de hep bir- 
birine karıştırırım, ne yapayım, coğrafyacı değilim tabii.” 

“Ama bu beni Forseps Bölümüne müdür yapmanız için 
bir neden olamaz.” 


“Hayır, hayır.” 


“Hem bende müdür olacak nitelikler yok ki,” diye çı- 
kıştı Archilochos. 


BS9FS başını iki yana salladı, Archilochos'a bilmece gibi 
bir bakış fırlattı, sonra altın dişlerini göstererek güldü, elle- 
rini bakımlı göbeği üzerinde kavuşturdu. “Müdür olmanızın 
nedeni saygıdeğer dostum, sizin bileceğiniz bir şeydir, bil- 
miyorsanız, bilmeye de çalışmayın. Daha iyi olur sizin için. 
Benden söylemesi. Şurada son bir kez karşı karşıya oturma- 
mız güzel bir şey. Müdürlerle baş saymanlar birbirleriyle gö- 
rüşmezler çünkü, böyle bir şey yüksek kurumumuzun tö- 
relerine aykırı olur. Bugün daha ilk olarak Müdür Zeus'un 
karşısına çıktım, tam o yıkım anında tabii, o sırada, baş say- 
manları tek başına yöneten müdür yardımcısı Stüssi'yi de bir 
sedye ile dışarı taşıyorlardı, tanrılar için gerçekten kara bir 
gün. Bu acıklı konuyu burada keselim isterseniz. Gelelim 
sizin çekindiğiniz noktaya: bir müdürün niteliklerini taşı- 
madığınız. Sevgili, biricik dostum, bir müdürün nitelikleri 
herkeste vardır, söz aramızda, her budalanın elinden gele- 
cek bir iştir bu. Size düşen tek şey, yalnız ve yalnız müdür 
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olmak, müdür olarak ortada boy göstermek, temsil etmek, 
Hintlilere, Çinlilere, Zululara, UNESCO üyelerine, doktor- 
lara, koca yeryüzünün dört bir bucağından gelen Forsepsle 
ilgili kişilere salonları gezdirmek. Günlük işler, kurumun yö- 
netimi, teknik incelikler, hesaplar, planlar, bunların hepsini 
öbür görevliler yapar, bunu yakın bir dostunuz olarak size 
çekinmeden söyleyebilirim. Böyle bir iş saçınızın tek telini 
bile ağartmanızı gerektirmez. Önemli olan, baş saymanlar 
arasında kendinize kimi yardımcı seçeceğinizdir, Stüssi'nin 
işi bitik artık, müdür Zeus'a aşırı ölçüde bağlanmıştı, kul gi- 
biydi nerdeyse — Zeus'un, işindeki yeterliği konusunda da bir 
şey söylemeyeyim şimdilik. Uygun düşmez çünkü. Adam- 
cağız sinir krizi geçiriyor. Geleceği kuşkulu. Söz aramızda 
kalsın ama pek güçtü kendisiyle çalışmak, Dalmaçya üze- 
rine incelemenizin, saygıdeğer dostum, müdürüm, tek satı- 
rını bile anlayacak yeterlikte değitdi, hiçbir şeyden anlamazdı 
zaten — biliyorum, biliyorum, Dalmaçya değildi, Toggenburg 
ya da Türkiye'ydi: Her neyse, siz büyük işler için yaratılmış- 
sınız. Bir kartal gibi, biz şaşkın baş saymanların tepesinde, 
mavi gökte süzülüyorsunuz. Gene söz aramızda: Biz baş say- 
manlar sizin başımıza müdür olmanızdan büyük sevinç du- 
yuyoruz! En yakın dostunuz olarak duyduğum sonsuz se- 
vinci (burada BS9FS'nin gözleri yaşardı), şimdi birden açığa 
vurmak istemem, çünkü yardımcılığınızda gözüm varmış 
gibi görünür, hoş burada en eski benim ama gene de ayıp 
kaçar. Biz baş saymanlar arasından kendinize temsilci ola- 
rak kimi seçerseniz seçin, kararınızı boyun eğerek karşıla- 
yacağım, size olan büyük hayranlığım gene sürecek — baş 
sayman Schranzle ile baş sayman Spâtzle de sizinle görüş- 
mek istiyorlardı, ama ne yazık ki, ne yazık ki şimdi sizi ça- 
bucacık Petit-Paysan'a uğurlamak, özel kalemine sağ salim 
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bırakmak zorundayım, zamanı geldi çünkü. Gelin şimdi, 
başınızı dik tutun, ha şöyle, şansınızın tadını çıkarın, siz 
hepimizin en değerlisi, en yeterlisi, en eksiksizisiniz, Tan- 
ri'nın yüzüne gülmüş olduğu bir dehasınız, biçilmiş kaf- 
tansınız müdürlük için, sizinle Forseps Bölümü büyük bir 
güç, üstünlük kazanacak. Makineli Tüfekler bölümüne bile 
taş çıkarttıracak, adım gibi biliyorum bunu, pek saygıdeğer, 
sevgili müdürüm, müdürler katının asansöründe size eşlik 
etmem onurunu bağışlamanızı dileyebilir miyim sizden?” 


Archilochos BS9FS ile birlikte, görmeyi daha önce dü- 
şünden bile geçirmediği katlara çıktı, camlardan, hiç bilin- 
medik maddelerden kurulu bir ortam, büyük yapının bu 
olağanüstü katlarına çıkan çok gösterişli asansörler; sarışın, 
esmer, kumral, biri de inanılmaz güzellikte kızıl saçlı sek- 
reterler önünde uçuyor, güzel kokular saçıyor, gülümsüyor, 
kendisine yol açıyor, müdürler yerlere eğilerek selamlıyor, 
genel müdürler başlarım eğiyor, yönetimin gizli bölümleri 
oldukları ancak kapıların üstünde bir yeşil bir kırmızı ya- 
nan ışıklardan anlaşılan sessiz koridorlar, önünde açılıve- 
riyordu. En hafif insan sesinden en kısık öksürüğe dek her 
gürültüyü yutuveren yumuşak halılar üzerinde sessizce yü- 
rüdüler. Duvarları Fransız empresyonistlerinin tabloları süs- 
lüyordu (Petit-Paysan'ın resim kolleksiyonu pek ünlüydü). 
Degas'tan bir dansöz, Renoir'den banyo yapan bir kadın, yük- 
sek vazolarda göz kamaştıran çiçekler. Yukarı çıktıkça ko- 
ridorlar, salonlar daha bir ıssızlaşıyordu. Boyutlar aynı kal- 
makla birlikte, aşağıların o kuru, aşırı modern, soğuk havası 
üzerine daha düşsel, ılık, insanca, evcil bir hava başlıyordu. 
Duvarları halılar rokoko altın süsler kaplıyordu. XVI. Louis 
üslubunda bir ayna, birkaç Polissin, birkaç Watteau, bir Cla- 
ude Lorrain. Son kata ulaştıklarında (daha önce buraları 
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hiç görmediği için tıpkı Archilochos gibi titremeler geçiren 
BS9FS ayrıldı), Archilochos'u herhalde sekreterlerden biri 
olan, smokin elbiseli, saçları kırlaşmış bir adam karşıladı, 
Yunanlıyı antik vazolarla, gotik madonnalarla, Asyalı tan- 
rılarla, Hint duvar halılarıyla süslü koridorlardan, salonlar- 
dan geçerdi. Atom Toplarını, makineli tüfekleri andıracak 
pek bir şey gözükmüyordu artık buralarda, ancak karşıdaki 
Rubens tablosundan yardımcı saymana gülümseyen birkaç 
melekle birkaç küçük oğlan çocuk resmi, Forsepsleri anım- 
satabilirdi insana belki. Burada her şey daha aydınlıktı. Ger- 
çekte dışarıda buz gibi soğuk bir gökte duran solgun güneş, 
pencerelerden ılık, sağlıklı bir küre biçiminde ışımaktaydı. 
Her yanda rahat koltuklar, kanepeler duruyor, bir yerden 
boz renkli iş gömleği içindeki Archilochos'a Chloe'nin gü- 
lüşünü, mucizeleri daha sürmekte olan mutlu pazar gününü 
anımsatân bir kahkaha duyuluyor, bir yerde de Haydin ya 
da Mozart'tan bir müzik parçası çalınıyor, çevrede Archilo- 
chos'a şimdi ardında bıraktığı, çok aşağılarda kötü bir düş 
gibi kalan dünyayı anımsatacak bir şey görünmüyordu, ne 
yazı makinelerinin takırtısı, ne de sağa sola koşuşan say- 
manlar. Sonra dört bir yanı kırmızı ipekle kaplı bir odaya 
vardılar, duvarda kocaman çıplak bir kadın resmi asılıydı, 
herkesin dilinde dolaşan, fiyatı kulaktan kulağa fısıldanan 
ünlü Tizian tablosu olmalıydı bu. İncecik yapılı mobilya- 
lar, küçük bir yazı masası, gümüş tik-taklı bir küçük du- 
var saati, küçük koltuklarla çevrili bir oyun masası, çiçek- 
ler, alabildiğine güller, kamelyalar, laleler, kuzgun kılıçları; 
mevsim, soğuk, sis, kış dinledikleri yoktu sanki. Çok geç- 
meden, küçücük bir yan kapı aralandı, sekreteri gibi smo- 
kin giymiş Petit-Paysan, sol elinde Hölderlin'in şiirlerinin 
ince kâğıt üstüne pahalı bir baskısı, işaret parmağı sayfalar 
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arasında, içeri girdi. Sekreter dışarıya çıktı. Archilochos ile 
Petit-Paysan karşı karşıya kaldılar. 


“Evet,” diye söze başladı Petit-Paysan, “Evet, sevgili dos- 
tum Bay Anaximender.” 


Yardımcı sayman, adını Arnolph Archilochos diye dü- 
zelterek eğildi. 


“Archilochos. Çok güzel. Adınızın bir Yunan, bir Balkan 
havası taşıdığını biliyordum sevgili baş sayman dostum.” 


Archilochos, görevinin yardımcı saymanlık olduğunu 
belirtti. 


“Ha baş sayman, ha yardımcı sayman, hepsi de aynı ka- 
pıya çıkar,” diyerek güldü büyük iş adamı. “Öyle değil mi 
yoksa? Hiç değilse, ben bir ayrım bulmuyorum arada. Na- 
sıl buluyorsunuz burasını? Pencereden görünüşün eşsiz ol- 
duğunu söylemeliyim. Bütün şehir, ırmak, Cumhurbaşkan- 
lığı sarayı, katedrali saymazsak, uzaklarda kuzey istasyonu, 
hep ayaklarımızın altında.” 


“Çok güzel, Sayın Petit-Paysan.” 

“Atom Topları Bölümünden bu kata ilk çıkan sizsiniz,” 
diyerek, yarışı kazanmış bir kimseyi kutlarcasına, Archilo- 
chos'u kutladı büyük iş adamı. 

Archilochos, kendisinin Forseps Bölümünden geldiğini 
söyleyerek, Doğu İsviçre ile Tirol üstüne, şimdi de Appen- 
zel Innerhoden bölgesi üstüne çalıştığını ekledi. 

“Ooo,” diye şaşırdı Petit-Paysan, “böyle bir bölümümüz 
bulunduğunu hiç bilmiyordum, Forseps denen bir araç yap- 
tığımızdan bile haberim yoktu, ne biçim şeydir bu Forseps?” 

Archilochos, adı Latinceden alınmış olan Forseps'in, do- 
gum sırasında çocuğun kafasını tutarak, doğumun sancılarla 
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kendi kendine ilerlemesinden daha hızlı sonuçlanmasını sağ- 
layacak bir doğum aracı olduğunu, Petit-Paysan Makine Fab- 
rikası'nın bu aracın birkaç değişik türünü yaptığını, en çok 
tutunan türün kafayı tutmaya yarayacak karşılıklı iki yu- 
varlak delikli kaşığı, kalçaları kavrayacak ikinci bir kıvrımı 
bulunan, üçüncü bir kıvrımla da aracın dölyatağına girme- 
sini kolaylaştıran tür olduğunu; öte yandan uzayıp kısala- 
bilen, tahta ya da metalden yapılma sapların da hem çap- 
razlama hem de düz işleyebileceğini; aracın elle kavranışı 
sırasında iki kaşığın bir atda « çaprazlamasına bir kıskaç du- 
rumuna geçtiğini söyledi. “Fiyatı...” 

“Kopúnuzu çok iyi biliyorsunuz,” diye gülümsedi bü- 
e. “Ama bırakalım fiyatını bir yana. Şimdi, Sa- 


yın(dostum...” 
“Archilochos.” 


“Archilochos, sizi daha fazla merakta bırakmayayım, 
uzun sözün kısası, sizi Atom Topları Bölümü Müdürlüğüne 
atadım. Şimdi ise daha önce varlığından bile habersiz oldu- 
gum Forseps Bölümünde çalıştığınızı söylediniz. Buna çok 
şaşırdım, bir karışıklık olmalı, ama böyle dev bir örgütte ka- 
rışıklıklar olağan şeylerdir. Her neyse, hiç önemi yok, bu iki 
bölümü birleştirerek sizi Atom Topları ve Forseps Bölümü 
Müdürü yapar, Forseps Bölümü Müdürü'nün de emekliye 
ayrıldığını bildiririz. Terfiinizi doğrudan doğruya size söy- 
lemekten büyük kıvanç duymaktayım, yeni görevinizde ba- 
şarılar dilerim.” 


“Forseps Bölümü Müdürü Bay Zeus hastaneye kaldırıl- 
mış durumda.” 


“Hımm, nesi varmış?” 
“Sinir krizi.” 
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“Tasarılarımı ona yetiştirdiler öyleyse,” diye başını iki 
yana salladı Petit-Paysan, “Atom Topları Bölümü Müdürü 
Jehudi'nin işine son vermek istediğim de duyulmuş. Saklı 
gizli ne varsa, bir yerden aşağılara sızıyor, çok dedikodulu 
bir yer burası, ama şimdi Müdür Zeus'un, ben daha kara- 
rımı açıklamadan sinir kriziyle hastaneye yatması, tam za- 
manında oldu. Böyle bir durumda zaten işine son vermem 
gerekir. Umarım ki Müdür Jehudi, emeklilik kararını daha 
bir soğukkanlılıkla karşılar.” 


Archilochos bütün gücünü toplayıp, kitabını elinden bı- 
rakmayan Petit-Paysan'ın yüzüne ilk olarak doğrudan doğ- 
ruya bakabildi. “Bütün bunların,” dedi, “ne anlama geldi- 
ğini sorabilir miyim Beni çağırmanız, sonra Atom Topları 
ve Forseps Bölümü Müdürlüğüne yükseltmeniz. Doğrusu, 
şaştım kaldım bütün bunlara, olup bitenlerin hiçbirini ka- 
fam almıyor artık.” 


Petit-Paysan yardımcı saymanı sessizce süzdü, Hölder- 
lin'in şiirlerini yeşil oyun masasına bırakarak oturdu, bir el 
işaretiyle Archilochos'a da oturmasını söyledi. Günışığında, 
yumuşak koltuklara, karşılıklı oturdular. Archilochos soluk 
bile alamıyordu, öylesine heyecanlandırmıştı bu sahne onu. 
Bütün bu bilmece olayların nedeni şimdi ortaya çıkacak ar- 
tık, diye düşünüyordu. 


“Sayın Petit-Paysan,” diyerek titrek, kuru bir sesle söze 
başladı: “Büyüklüğünüze her zaman inanmışımdır, yaşayı- 
şıma bir dayanak olsun diye kurmuş olduğum dünya düze- 
nimin üç numaralı adamı sizsiniz. Saygıdeğer Cumhurbaşka- 
nımızla Eskiyenipresbiteryenler Kilisesi Piskoposu Moser'den 
hemen sonra geldiğinizi de eklemeliyim, dolayısıyla tasa- 
rılarınızın ardından nedenini öğrenme hakkını daha çok 
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görüyorum kendimde: Sayman Rummel ile baş sayman Pe- 
tit-Pierre, bunu Doğu İsviçre ile Tirol üzerine hazırlamış ol- 
duğum raporla ilgili olduğunu söylediler.” 


“Sevgili Bay Agesialos,” dedi Sayın Petit-Paysan heyecanlı. 
“Archilochos.” 


“Sevgili Bay Archilochos, önce bir sayman ya da yar- 
dımcı saymandınız hangisi olduğunuz önemli değil, aradaki 
ayrım, belirttiğim gibi, hiçtir gözümde — şimdi de müdürsü- 
nüz; Sizi şaşırtan da bu anlaşılan. Dinleyin sevgili dostum, 
bu size garip gelen olayları bütün dünya akışı içindeki iliş- 
kileriyle birlikte, benim biricik makine fabrikamın etkinlik- 
lerinin bir yönü olarak görmelisiniz, baksanıza, -bugün se- 
vinçle öğrendiğime göre— Forseps de yapılıyor fabrikamda. 
Dileğim, bu yeni malımızın da gelir sağlamasıdır.” 


Archilochos'un gözleri ışıdı. 


Son üç yıl içinde yalnız Appenzel Innerhoden bölgesinde 
altmış iki Forseps satıldığını söyledi. 


“Hmm, biraz düşük. Olsun ama. Böyle, insanlara yararlı 
olacak bir bölümümüz de bulunsun varsın. Bir yandan in- 
sanları yeryüzünden silecek araçlar yaparken, bir yandan da 
onların dünyaya gelmelerine yardımcı olacak bir araç yap- 
mamız güzel bir şey. Böyle belli bir denge sağlanmalı tabii, 
kazanç sağlamasa bile zararı yok. Bu bölümün varlığına nice 
sevinsek azdır.” 


Petit-Paysan bir süre sustu, düşüncelere dalmış görü- 
nüyordu. 

“Hölderlin, Archipelagos şiirinde tüccarı, bu arada en- 
düstri adamını da ‘uzağa bakan’ diye adlandırıyor,” dedi, hayli 
durakladıktan sonra bir iç çekişle ekledi: “Beni irkilten bir 
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söz bu. Bizimkisi gibi işlerin ucu bucağı yoktur sevgili dos- 
tum Bay Aristipp, işçilerin, görevlilerin, saymanların, sekre- 
terlerin sayısı insanın aklında tutamayacağı ölçüde çoktur, 
baksanıza müdürlerin hiçbirini tanımıyorum, genel müdür- 
leri de şöyle böyle. Yakma bakanlar bu karmaşa içinde yolu 
yitirirler, ancak bireylerin alınyazılarının ayrıntılarına aldır- 
mayarak gözlerini uzak bir erekten hiç ayırmayanlar, oza- 
nın dediği gibi —şiirlerini tanırsınız tabii— uzağa bakanlar, 
her zaman yeni tasarılar, yeni girişimler ardında koşmayı bi- 
lenler, Hindistan'da, Andlar'da, Kanada'da, Türkiye'de yarışı 
yitirmezler, tröstler altında ezilmezler. Uzağa bakan: Ben de 
kauçuk, akaryağ tröstleriyle işbirliğine gireceğim sözgelişi. 
Büyük bir iş olacak bu.” 

Petit-Paysan bir kez daha durakladı, uzaklara bakar gö- 
rünüyordu. 


“Ben böyle planlarım işlerimi, böyle çalışırım,” dedi 
sonra. “Zamanın hızla dönen dokuma tezgâhında benim de 
atılmış birkaç ilmeğim oluyor böylece. Karınca kaderince de 
olsa. Çelik tröstünün, “Sonsuz Çağlar Neşesi Demir Ocak- 
larr, 'Pastalozzi Araçlar”, “Hösler-La Biche’ gibi firmaların ya- 
nında Petit-Paysan Makine Fabrikası nedir ki? Bir hiç! Ama 
işçilerimle görevlilerimin şimdiki durumu nedir? Hepsini 
birden göz önünde tutmak zorunda olduğum bireysel alın- 
yazıları ne durumdadır? Bu sorular beni sık sık düşündü- 
rür. Mutlu mudurlar? Önemli olan şey, dünyanın özgürlü- 
güdür, benim işçilerim de özgürler midir? Toplum yararına 
birtakım işlere giriştim, annelere, babalara dinlenme evleri, 
spor salonları, aşevleri kurdum, sağlık hapları dağıttım, ti- 
yatrolara konserlere toplu gidişler düzenledim. Ama bütün 
bu çabalarıma karşılık, maddeciliğe gömülü bu dünya, gene 
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de kör olası paraya tapmaktan vazgeçti mi? Beni üzüntülere 
sürükleyen bir soru bu. Bir müdür, salt yerine başka birisi 
atanacak diye kapıp koy veriyor kendini, yıkılıveriyor. Böyle 
mi olmalı? İğrenç bir şey bu. İnsan paraya nasıl bunca önem 
verebilir? Önemli olan ruhtur ancak, sevgili Artaxerxes, pa- 
radan daha tiksinç, daha bayağı bir şey yoktur.” 
Petit-Paysan bir kez daha durakladı, üzgün görünüyordu. 
Archilochos'tan ise çıt çıkmıyordu. 
Büyük iş adamı gerindi, yüksek, soğuk sesiyle gere başladı: 
“Seni neden müdürlüğe yükselttiğimi soruyorsun. Söy- 
leyeyim: Özgüllük üstüne söylev çekmektense, özgürlüğü 
gerçekleştirmek için. Burada çalışanları ne tanıyorum ne de 
anlıyorum, ama hepsi kendilerini bütünüyle ruh güzelliğine 
adayarak, istediklerini bu yoldan elde etmeye çalışmalıdır. 
Tıpkı benim gibi, Diogen'i, Albert Schweitzer'i, Franziskus'u 
örnek almalılar. Bu büyük adamlar, toplum yaşamasının göz 
boyayan parıltıları, parası pulu yerine, derin düşünceyi, yar- 
dımseverliği, yoksulluğun mutluluklarını seçmişlerdir. Evet, 
dünya neyi istiyorsa, onu vermeli insan. Laotse'nin bu ilke- 
sine her zaman büyük, önem vermişimdir. Sizi müdürlüğe 
atamamın nedeni de bu işte. Böylece, bu kararımda da ada- 
let duygularını ağır basmış oluyor. En aşağılardan yükselen, 
en küçük memurların acılarını, sıkıntılarını görmüş geçir- 
miş bir kimse müdür de olabilmeli. Benim şimdi toptan ta- 
sarladığım şey, saymanları, baş saymanları, erkek kadın sek- 
reterleri, odacıları, temizlikçi kadınları yönetecek kişilerin, 
bu daha aşağı görev basamaklarından yetişmesidir. Müdür 
Zeus ile Müdür Jehudi aşağıdan yetişmediler, bizimle yarı- 
şırken top atan bir fabrikadan hazır müdür olarak satın al- 
mıştım onları. Şimdi ikisine de yol göründü. Batı Dünyası 
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ülkümüzü toptan gerçekleştirmenin zamanıdır artık. Politi- 
kacılar yenik düştüler. Büyük endüstri de yenilirse, her şey 
ortadan silinir sevgili Agamemnon. İnsan ancak yaratıcı ol- 
duğu ölçüde insandır. Sizin müdür olmanız yaratıcı bir ey- 
lemdir bu bakımdan, yaratıcılıktan yoksun komünizm kar- 
şısına çıkarmak zorunda olduğumuz yaratıcı sosyalizmin 
bir gereğidir. Size bütün söyleyeceklerim bunlar. Şimdiden 
sonra müdürsünüz, genel müdür. Ama ilkin bir tatil yapın, 
(gülümseyerek) sizin için yazılı bir çek veznededir. Hazır- 
lıklarınızı yaparsınız. Son günlerde çok güzel bir kadınla 
gördüm sizi.” 
“Nişanlım, Sayın Petit-Paysan.” 


“Evleniyorsunuz demek. Mutluluklar dilerim Evlenin. 
Ne yazık ki ben bu mutluluğu tatmadım. Bir yıllık genel 
müdür maaşınızı hemen ödemelerini söyleyeceğim, iki kat 
olacak hem, öyle ya, hem Forseps Bölümüne hem de Atom 
Topları Bölümüne bakacaksınız, -şimdi önemli bir iş görüş- 
mesi için hemen Santiago'ya gitmem gerekiyor— hoşça kalın 
sevgili dostum Bay Anaxagoras.” 
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ekreterin asansöre değin uğurladığı Genel Müdür Archi- 

lochos, eski YSI22FS31, kocaman yapının o en kutsal ka- 
tından ayrıldığı sırada prensler gibi saygı gördü; tasalı, ezik 
genel müdürler kendisini selamlıyor, müdürler önünde eğili- 
yor, sekreterler güvercin gibi çevresinde yaltaklanıyor, tepe- 
den tırnağa saygılı BS9FS dört gözle yolunu bekliyor, Atom 
Topları Bölümünden, bir sedyeyle, bitkin, baygın Müdür Je- 
hudi, deli gömleği giydirilmiş olarak dışarı çıkarılıyordu. Bü- 
rosunda ne var ne yoksa kırıp parçaladığını söylüyorlardı. 
Çekten başkası umurunda bile değildi Archilochos'un, onu da 
hemen sundular kendisine. Elle tutulur, gözle görülür bir şey 
hiç olmazsa diye düşündü, ama gene de kuşkuluydu, hemen 
BS9FS'i Forseps Bölümü Müdür yardımcılığına, YS122F528, 
YS122F529, YSI22FS30 numaralı arkadaşlarını da sayman- 
lığa atadı, Appenzel Innerhodne bölgesinde Forseps reklam- 


larıyla ilgili birkaç emir verdi, sonra ayrıldı. 


Şimdi, ömründe ilk olarak bir takside oturuyordu, bü- 
tün bu olup bitenlerden yorgun, şaşırmış, acıkmış bir du- 


rumda, şoföre kendisini Madame Bieler'e götürmesini söyledi. 
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Şehir, acı bir ayazda, pırıl pırıl bir gökyüzü altında uza- 
nıyordu. Ürperen ışık içinde her şey belli belirsiz, saraylar, 
kiliseler, köprüler, Cumhurbaşkanlığı sarayının tepesinde 
donmuş gibi kaskatı duran kocaman bayrak, ayna gibi par- 
layan ırmak, birbirine hiç karışmadan yan yana sıralanan 
renkler, caddelerle bulvarlar üstünde pergelle ölçülü gibi 
uzanan gölgeler. 


Archilochos lokale girdi, kapının çıngırağı her zamanki 
sesiyle öttü, eskimiş, partal paltosunu çıkarıp astı. 


Tezgâhın ardında, üzerlerine düşen soğuk güneş ışınla- 
rıyla parlayan şişeler, bardaklar arasında duran Georgette, 
“Hayrola,” dedi, bir konyak doldurarak kendisine: “Hayrola 
Monsieur Arnolph! Ne oldu size böyle? Yorgun, soluk, bit- 
kin görünüyorsunuz, hem bu saatte o insan öğüten değir- 
mendeki işinize çoktan başlamış olmanız gerekirdi! Bir şey 
mi var yoksa? Bir kadınla mı yattınız dün gece ilk olarak, 
şarap mı içtiniz? Yoksa işinizden mi sepetlediler?” 

“Tam tersine,” dedi Archilochos, köşesine geçip oturdu. 


Auguste sütünü getirdi. 


“Ne demek tam tersine,” diye sordu Georgette, bir si- 
gara yakarak dumanını eğik güneş ışınlarına doğru savurdu. 


“Atom Topları ve Forseps Bölümü Genel Müdürlüğüne 
atandım bugün. Petit-Paysan kendi ağzıyla söyledi hem,” 
dedi Archilochos soluk soluğa. 


Sonra Auguste bir elma kompostosu, makarna, salata 
getirdi. 

“Hımm,” diye mırıldandı Georgette, pek öyle şaşırmış 
görünmüyordu: “Nasıl oldu?” 


“Yaratıcı sosyalizmle.” 
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“Olur mu olur. Ne yaptınız dün Yunanlıyla?” 

“Nişanlandık,” dedi Arnolph kızara bozara. 

“Güzel, güzel, uğurlu olsun,” dedi Madame Bieler. “Ne 
iş yapıyormuş?” 

“Hizmetçilik.” 

“Durumu iyi olmalı,” dedi Auguste, “giydiği mantoya 
bakılırsa.” 

“Kes sesini!” diye haklı olarak azarladı Georgette. 

Arnolph, bir gezinti yaptıklarını, bir düş gibi olağanüstü, 
eşsiz olayların geçtiğini söyledi. Arabalarla, otobüslerle ge- 
çen herkesin, Cumhurbaşkanının, Piskopos Moser'in, res- 
sam Passap'ın kendisini selamladığını, Amerika Büyükelçi- 
sinin “hello” dediğini anlattı. 


“Ha haa,” dedi Georgette. 


“Maitre Dutour da selam verdi,” diye ekledi Arnolph, 
“Hercule Wagner de bir göz atarak selamladı.” 


“Bir göz atarak,” diye tekrarladı Georgette. 
“Şöyle,” diye mırıldandı Auguste. 


Madame Bieler, “Sen sus!” diye öyle bir çıkıştı ki, za- 
vallı Auguste parlayan bacaklarıyla sobanın arkasına sindi. 
“Sen anlamazsın, erkek işi değil bu! Şimdi Chloe'nizle he- 
men evlenmek istiyorsunuz tabii,” diyerek gene Archilochos'a 
döndü, konyağını kafasına dikti. 


“Evet, hemen.” 


“İyi edersiniz bence. Kadın işinde gecikmeye gelmez, hele 
adı Chloe olursa. Peki nerde oturacaksınız Yunanlı karınızla?” 


Bir yandan elma kompostosuyla makarnasını kaşıklayan 
Archilochos bir iç çekerek daha bilmediğini söyledi. 
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“Benim tavan arasında kalamam artık tabii, su şırıltısın- 
dan, havasızlıktan bıktım. Bir pansiyona çıkacağım.” 


“Daha neler, Monsieur Arnolph,” diye güldü Georgette, 
yorsunuz, size orası yaraşır. Bir günden sonra burada da he- 
sabın iki katını ödeyeceksiniz genel müdürler fazla yolun- 
mak içindir, neye yararlar yoksa.” 


Sonra bir konyak daha doldurdu kendine. 


Archilochos gittikten sonra “Chez Auguste”da bir süre 
sessizlik oldu; Madame Bieler bardakları yıkıyor, kocası da 
kıpırdamadan sobanın arkasında oturuyordu. 


Sonunda Auguste çöp bacaklarını ovuşturarak söze baş- 
ladı: “Fransa Turu'nda ikinci geldiğim zaman ben de böyle 
kürk mantolu, pahalı kokular sürünen, Belçika'da kömür 
yatakları izleten Zünftig adlı bir büyük endüstri adamının 
dostu bir kadınla evlenebilirdim isteseydim. O zaman ben 
de bir bölümün genel müdürü olurdum hemen.” 


“Saçma,” dedi Georgette, ellerini kuruladı. “Sen yüksek 
yerler için yaratılmamışsın. Böylesi seninle evlenmez. İnsanı 
esinleyecek bir şey yok sende. Archilochos doğuştan şanslı 
bir adam, her zaman sezdim bunu ben, üstelik de Yunanlı. 
Göreceksin nasıl ilerleyecek. Daha da açılacak, hem de na- 
sıl. Kadın bir içim su. Mesleğinden en sonunda ayrılmak is- 
temesi tabii bir şey. Uzun sürerse yorucu bir iştir bu, hepsi 
bir yana, sevimsiz bir iştir. Böyle kadınların hepsi bir gün 
bu işten vazgeçmeyi özlerler, ben de özlerdim. Çoğu başa- 
ramaz bunu, hep söylenegeldiği üzere uçurumun kıyısında 
bulur kendini, kimisi de bula bula bir baldırı çıplak, sarı bi- 
siklet mayolu Auguste bulur -ne yapalım, o günleri düşü- 
nürsem, gene de memnunum durumumdan, ama büyük bir 
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endüstri adamı dostum hiç olmadı. Meslekteki yeterliliğim 
dışındaydı böyle bir şey. Benimkiler çoğunlukla küçük bur- 
juva çevrelerindendi, birkaçı vergi dairesinde çalışıyordu, yal- 
nız bir kerecik de, ailesinin son kişisi şimdi çoktan toprağa 
karışmış bir soylu kişiyle, Baron Dodo von Malhern'le tam 
on dört gün yaşadım. Ama Chloe başaracak bu işi. Onun 
Archilochos'u var, çok güzel olacak.” 


Bu arada Archilochos bir taksiyle Dünya Bankası'na, 
sonra da rıhtımdaki bir seyahat acentesine gitti. Duvarla- 
rında haritalar, renkli afişler asılı geniş bir salona girdi. “İs- 
viçre'ye Gidiniz.” — “Güneyde Güneş Sizi Bekliyor” — “Rio'ya 
Air France'la Uçunuz” — “Yeşil İrlanda” Kibar parlak yüzlü 
memurlar. Yazı makinelerinin takırtısı. Neon ışığı. Garip 
dilli yabancılar. 


Archilochos Yunanistan'a gitmek istediğini söyledi. Kor- 
fu'ya, Peloponnes'e, Atina'ya. 

Memur, kömürle işleyen gemiler için bilet satmadıkla- 
rını belirtti. 


Archilochos kararını değiştirip “Julia” ile gitmek istedi- 
ğini söyleyerek, karısı ile kendisi için bir lüks kamara istedi. 


Adam hiç işitmemiş gibi bir tarife kitabını karıştırdı, 
oradaki bir İspanyol muhabbet tellalına (Don Ruiz) bir tre- 
nin günlerini verdi. Neden sonra “Julia”da boş yer kalma- 
dığını belirterek Kahireli bir tüccara döndü. 


Archilochos acenteden ayrıldı, beklemekte olan taksiye 
bindi. Düşündü taşındı. Şehirdeki en iyi terzinin kim oldu- 
ğunu sordu şoföre. 

Adam şaşırmıştı. “Bikini Caddesi'ndeki O'Neill-Papperer, 
bir de St. Honore Caddesi'ndeki Vatti,” diye karşılık verdi. 
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“En iyi berber?” 

“Offenbach Rıhtımı'nda Jose.” 
“En iyi şapka mağazası.” 
“Goschenbauer.” 

“En iyi eldiven nerde satılır?” 
“De Stutz-Kalbermatten'de.” 


“Güzel,” dedi Archilochos, “sırayla hepsine götürecek- 
sin beni.” Böylece ilkin Bikini Caddesi'ndeki O'Neill-Pap- 
perer'e, sonra St. Honoré Caddesi'ndeki Vatti'ye, Offenbach 
Rıhtımr'ndaki Joséye, De Stutz-Kalbermatten eldiven mağa- 
zasına, Goschenbauer şapka mağazasına uğradılar. Bir sürü 
el Archilochos'u ölçtü biçti, temizledi, tıraş etti, ovuşturdu, 
dış görünüşünü değiştirdi, her seferinde taksiye daha şık, 
daha güzel kokulu olarak biniyordu. İkindiye doğru, başında 
Goschenbauer'den alınma gümüş grisi melon şapkasıyla se- 
yahat acentesine döndü. 


Sesini falan değiştirmeden, kendisini baştan savan adama, 
“Julia”da iki yataklı bir lüks kamara istediğini söyleyerek 
şapkasını camla kaplı tezgâhın üzerine bıraktı 


Adam, bir çözüm yolu aramaya başladı. “Julia” ertesi cuma 
günü yola çıkıyordu. Korfu'yo, Peloponnes'e, Atina'ya, Ro- 
dos'a, Samos'a uğrayacaktı “Adınızı rica edebilir miyim?” dedi. 

Arnolph iki biletin parasını ödeyip dışarı çıkar çıkmaz, 
memur, hep oralarda dolaşarak tarifeleri karıştırıp duran, 
arada bir kendisine yaklaşan birtakım kadınlarla konuşa- 
rak onlara para veren İspanyol muhabbet tellalına döndü. 


“Skandalös, Serior,” dedi, akşam kurslarından kapma İs- 
panyolcasıyla, “Sokak süpürgecisi ya da baca temizleyicisi 
kılıklı herifin biri gelip Julia için iki bilet istedi. Ama bu 
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geminin biletleri yalnız yüksek kişilere, toplumun en seç- 
kin kimselerine (Don Ruiz'in önünde eğildi) satılır, gelecek 
seferinde Hessen Prensi, Mr. ve Mrs. Weeman, Bayan Loren 
bulunacak —neyse, salt insanseverliğimden dolayı, rezil ola- 
cağını düşünüp olmaz dedim diye, herif geri gidip bütün 
arsızlığını kullanarak lortlar gibi giyinmiş, fabrika kralları 
gibi zengin bir halde döndü, sonra sıkıysa verme biletleri — 
paraya karşı ne yapabilirim ki. Üstelik herif bütün bu deği- 
şikliği üç saate sığdırdı. Ya banka hırsızlığı olmalı bu işin 
içinde, ya kadın kaldırma, ya adam soyma, ya da politika.” 


“Gerçekten de iğrenç,” dedi Don Ruiz, akşam kursların- 
dan kapma İspanyolcasıyla. 


Ortalığın karardığı, ışıkların yanmaya başladığı sırada 
Archilochos, Künnecke Bulvarı üstündeki yeni köprüden ge- 
çerek Eskiyenipresbiteryenler Piskoposunun evine yöneldi, 
ama Viktorya üslubundaki küçük villanın önüne vardığı za- 
man, başında ezik büzük, yırtık, kirli bir şapkayla, ispirto 
kokuları saçan Bibi'nin bir sokak fenerine sırtını vererek 
kaldırıma oturmuş, yol kıyısında bulduğu bir gazeteyi oku- 
duğunu gördü. 

“O ne kılık öyle Arnolph?” diye sordu Bibi şaşırmış, bir 
ıslık çaldı, ağzını şapırdattı, eliyle burnunu tutup sümkürdü, 
kirli gazetesini özenle katladı. “Neler görüyorum üstünde? 
Bu ne şıklık!” 


“Genel müdür oldum,” dedi Arnolph. 
“Bak hele sen!” 


“Kendini toparlayacağına söz verirsen, seni Forseps Bö- 
lümüne sayman yaparım. Ama çeki düzen verirsen kendine.” 


“Yok Arnolph kardeşim, büro işi sıkar beni. Yirmi kâ- 
ğıdın var mı?” 
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“Ne oldu gene?” 


“Gottlieb yüksek bir duvardan aşağı yuvarlandı. Kolu 
kırıldı.” 


“Hangi duvar?” 
“Petit-Paysan'ın.” 
Archilocnos'un ömründe ilk olarak kan beynine sıçradı. 


“Petit-Paysan'ın hiçbir şeyine dokunayım demesin Gott- 
lieb,” diye çıkıştı şaşkın kardeşine. “Kalkışayım demesin 
böyle bir işe, karışmam sonra. Petit-Paysan benim biricik 
koruyucum. Yaratıcı sosyalizmden genel müdür yaptı beni, 
bir de utanmadan tutmuş para istiyorsun benden, Petit-Pay- 
san'dan aldığım paradan ha?” 


“Bir daha yapmaz, Arnolph amcası,” diye karşılık verdi 
Bibi. “Bir denemeydi bu ancak, bir yanlışlık yapmış Gott- 
lieb. Şili elçiliğinden biraz mangır araklamak istemiş, o ya- 
pıya da tırmanmak kolay çünkü. Numarayı şaşırıp yanlış 
yapının duvarına tırmanmış, bunda ne suçu var zavallı ço- 
cuğun? Şimdi veriyor musun yirmi kâğıt?” Boş, kardeş elini 
uzattı Bibi. 

“Hayır,” dedi Archilochos, “böyle sizin gibi haydutları 
beslediğim yeter artık, şimdi Piskoposu görmeye gidiyorum.” 


“Seni burada bekliyorum Arnolph,” dedi Bibi hiç bozun- 
tuya vermeden, sonra gazetesini yeniden açtı: “Dünyanın gi- 
dişi üstüne düşüneyim biraz.” 
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ombul, pembe yanaklı, pırıl pırıl kara, cübbeli, yakası 

kolalı Piskopos Moser, Archilochos'u çalışma odasında 
karşıladı. Küçücük bir lambayla aydınlanan dar, yüksek, du- 
manlı, dört bir yanı hem dünyayla hem öte dünyayla ilgili 
kitaplarla dolu, ağır perdeleri ardında yüksek perdesi olan 
bir odaydı bu; pencereden, Bibi'nin dibinde oturduğu sokak 
lambasının ışığı sızıyordu içeri. 


Archilochos kendini tanıttı. Gerçekte yardımcı sayman 
olmakla birlikte bugün Petit-Paysan fabrikasının Atom Top- 
ları ve Forseps Bölümü Genel Müdürlüğüne atanmış bulun- 
duğunu söyledi. 


Piskopos Moser, Archilochos'u aldırmaz bakışlarla sü- 
züyordu. 


“Biliyorum, sevgili dostum,” diye fısıldadı. “Helois Kili- 
sesi'ne vaiz Thürcker'in ayinlerine devam ediyorsunuz değil 
mi? Bizim seçkin Eskiyenipresbiteryen topluluğunu az çok 
ben de tanırım. Hoş geldiniz.” Piskopos, Genel Müdür'ün 
elini var gücüyle sıktı. 

“Buyrun oturun,” dedi, Archilochos'a rahat bir koltuk 


göstererek, kendisi de yazı masasına geçti. 
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Archilochos oturarak teşekkür etti. 


“Siz bana içinizi dökmeden önce, ben size dökeyim” diye 


fısıldadı Piskopos. “Bir sigara alır mıydınız?” 
“Kullanmam, teşekkür.” 
“Bir kadeh şarap? Konyak?” 


“Öyleyse benim bir sigara içmeme izin verin. Şöyle bir 
Dannemann sigarası tellendirince insan daha bir içtenlikle 
konuşabilir, iyice içini dökebilir. Korkmadan günah işleyiniz, 
diyor Luther, ben de diyorum ki: Korkmadan tütün içiniz. 


Hatta: Korkmadan içki içiniz, izin veriyorsunuz değil mi?” 


Küçük bir kadehe, kitapların arkasına sakladığı bir şi- 
şeden konyak doldurdu. 


“Buyrun, rica ederim,” dedi Archilochos, umut kırıklı- 
ğına uğramış. Piskoposunun, kafasındaki örnek insandan 
uzak oluşuna üzülmüştü biraz. 

Piskopos Moser kendine bir Dannemann yaktı. 

“Biliyor musunuz sevgili kardeşim, sizinle görüşmeyi 
uzun süredir gönülden diliyordum (Dannemann sigarının 
ilk bulutlarını havaya savurdu). Ama bir piskoposun ne çok 
işi vardır yapacak, bir bilseniz. Yaşlılar yurduna uğramak, 
gençler için kamplar düzenlemek, kötü yola düşmüş genç 
kızları Hristiyan toplumuna kazandırmak, pazar okullarını, 
din derslerini denetlemek, adayların sınavlarını yapmak, Ye- 
nipresbiteryenlerle uğraşmak, vaizleri paylamak. Yapılacak 
binlerce ufak tefek iş var, hepsi de boşa gidiyor ama. Bizim 
sevgili Thürcker bana sizden sık sık söz eder; hiçbir ayini 
kaçırmamışsınız, gerçekten de büyük bir içtenlikle benim- 
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Archilochos, ayinlere gitmenin gönlünden kaynayan bir 
gereksinme olduğunu belirtti yalınca. Piskopos Moser ken- 
dine ikinci konyağı doldurdu. 


“Biliyor musunuz, bu yönünüzü her zaman büyük bir 
hayranlıkla sezmekteydim. Bizim, Dünya Kiliseler Birliği 
Eskiyenipresbiteryen üyemiz iki ay önce ulu Tanrı'sının 
rahmetine kavuştu, sonra zaman zaman sizin bu saygıde- 
ger görev için tam uygun kişi olduğunuzu düşündüm, genel 
müdürlük işiyle de birleştirebilirsiniz isterseniz bu işi —yal- 
nız Atom Topları Bölümünü biraz üstü örtülü geçmek gere- 
kir belki— bu çetin, amansız yaşama kavgası içinde bize iki 
ayağı üstünde durabilecek kimseler gerek, Bay Archilochos.” 

“Ama Sayın Piskopos...” 

“Kabul edeceksiniz değil mi?” 

“Bu benim için hiç beklenmedik bir onur, ama...” 

“Öyleyse Dünya Kiliseler Birliğine önerebilir miyim üye- 
liğinizi?” 

“İstiyorsanız...” 

“Dünya Kiliseler Birliğinin, önerilerimi gönülden, çoğun- 
lukla da aşırı ölçüde gönülden benimsediğini gizlememeli- 
yim sizden. Bu bakımdan, sözü geçer bir kilise adamı olarak 
bilinirim. Dünya Kiliseler Birliğindekilerin dürüst insan- 
lar, iyi Hristiyanlar olduklarını da söylemeliyim, kurumları 
adına örgütleme işleriyle ilgilenmem, birtakım güçlüklerini 
canla başla çözmeye çalışmam onları çok sevindirir, ne ya- 
zık ki herkesin elinden gelebilecek bir iş değildir bu, Dünya 
Kiliseler Birliğinin her şeyi tek başına yürütmesi de bekle- 
nemez. Üye olarak katılacağınız gelecek toplantı Sydney'de 
olacak. Mayısta. Hem böyle bir yolculuk Tanrı'nın bir bağışı- 
dır insana, ülkeyi, insanları, yabancı töreleri, alışkanlıkları, 
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oralarda duyulan eksiklikleri, sevgili insanların başka böl- 
gelerdeki sorunlarını öğreneceksiniz. Bütün masraflarınızı 
Eskiyenipresbiteryenler Kilisesi karşılayacak tabii.” 


“Beni utandırıyorsunuz.” 


“Benim söyleyeceğim bunlar,” diye fısıldadı piskopos, 
“Şimdi gelelim sizinkilere. Hiç çekinmeden açıkça konuşa- 
lım Sayın Genel Müdür. Gelişinizin nedenini biliyorum. Şi- 
rin bir hanımla evlenip yuva kurmak istiyorsunuz. Dün sizi 
Ulusal Müze ile krematoryum arasında gördüm, selam da 
verdim size, ama hemen karanlık bir yan sokağa sapmam 
gerekiyordu, ölüm döşeğindeki yaşlı bir kadıncağıza uğra- 
yacaktım — o da şehrin sessiz kendi halinde yaşayan insan- 
larından biridir.” 


“Evet, bunun için geldim Sayın Piskopos.” 
“Bildim değil mi?” 
“Tam bildiniz.” 


Piskopos Moser önünde duran Yunanca Kutsal Kitap'ı 
kapadı. “Güzel bir hanım,” dedi. “Mutluluklar dilerim size. 
Düğün ne zaman?” 


“Yarın. Helois Kilisesi'nde, — nikâhımızı kıymayı kabul 
ederseniz büyük mutluluk duyacağım.” 


Piskopos bir süre düşündü. 


“Gerçekte bu, oradaki görevli vaizin işidir,” dedi kesin- 
likle. “Nikâh kıymakta Thürcker'in üstüne yoktur, çok gü- 
zel sesli bir de org var kilisesinde.” 

“Bana bir ayrıcalık tanımanızı diliyorum sizden,” dedi Ar- 
chilochos, “Dünya Kiliseler Birliği Üyesi oluşumdan dolayı.” 

“Hımm. Yasalara uygun düşer mi bu sizce?” diye sordu 
Piskopos. Bir şeyin, kafasını kurcalamakta olduğu görülüyordu. 
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“Maitre Dutour'dan bu konuda bize yardım etmesini is- 
terim.” 


Piskopos, “Peki öyleyse,” diyerek en sonunda kabul etti. 
“Yarın, Helois Kilisesi'nde öğleden sonra saat üçte buluşa- 
lım mı? Bu arada gelinin adını, kimliğini de verin bana.” 

Piskopos, gerekli bilgiyi not aldı. 

“Sayın Piskopos,” dedi Arnolph. “Evlenme işim, değerli 
zamanınızı almak için yeter neden gerçi, ama açık söylemek 
gerekirse, en önemli neden değil, belki doğru bir şey yap- 
mıyorum böyle konuşmakla, çünkü insanın yaşamasını bir 
kadınla paylaşması sorumluluğundan daha önemli ne olabi- 
lir ki? Ama gene de şu anda içimde taş gibi duran çok daha 
önemli bir şey var.” 

“Söyleyin, sevgili Genel Müdür dostum,” dedi Piskopos 
arkadaşça. “Haydi, sıkıntıyı çıkarıp atın içinizden, ister in- 
sanca güçsüzlükten doğma bir kusur olsun, ister aşırı in- 
sanca güçsüzlükten.” 


“Sayın Piskopos,” dedi Archilochos üzgün bir sesle, kol- 
tuğunda doğruldu, bacak bacak üstüne attı. “Saçma şeyler 
söyleyecek olursam bağışlayın. Ben, bu sabaha değin başka 
türlü giyinen bir adamdım, pazar günü üstümde gördüğü- 
nüz elbise, on dört yaşında, kiliseye kabul edilişimde giy- 
diğim törenlik elbisemdi, şimdi ise birdenbire O'Neill-Pap- 
perer'den, Vatti'den alınma pahalı şeyler giymeye başladım. 
Utanç duyuyorum Sayın Piskopos, düşünün bir kez, dünya- 
nın göz boyayıcı heveslerine kapıldım, doğru yolu şaşırdım.” 

“Tam tersine,” diye güldü yüce ruhani. “Derli toplu bir 
dış görünüş, güzel giyim, övgüye değer bir şeydir olsa olsa, 
özellikle, nerdeyse dilenciler gibi iğrenç bir biçimde, renkli 
gömleklerle, buna benzer garipliklerle ortalıkta dolaşan, 
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tanrıtanımaz bir felsefenin ardından sürüklenen bir sürü 
serserinin alıp yürüdüğü bu günlerde ağırbaşlı bir moda ile 
Hristiyanlık birbirine hiç de karşıt şeyler değildir.” 


“Sayın Piskopos,” diye devam etti bu sözlerden yürek- 
lenen Archilochos: “Öyle sanıyorum, bir Hristiyan ansızın 
mutsuzluk üstüne mutsuzluğa uğrayıverirse büyük bir te- 
dirginliğe düşer. Oğulları, kızları ölüp gitmiş, yoksullukla, 
vebayla pençeleşen bir Eyüb gibi duyar kendini; ama bütün 
bunlarla birlikte, mutsuzluklarını işlediği günahların bir 
sonucu olarak görebilirse gene de avunabilir. Bir de bunun 
tersini, başına mutluluk üstüne mutluluk yağdığını düşü- 
nün. Bu durumda da aynı tedirginliği duymaya hakkı ola- 
maz mı? Neye uğradığını bilemez çünkü: Yağan bu mutlu- 
luklara hak kazanmış kişi nerde diye sorar kendi kendine.” 


“Sevgili dostum Archilochos,” diyerek gülümsedi Pis- 
kopos Moser, “böyle mutluluk üstüne mutluluğun yağması 
hiçbir zaman görülmez, yaradılışa aykırı olur böyle bir du- 
rum. Paulus'un dediği gibi, yaratıklar yakınmaya alışmış- 
lardır, böylece hepimiz başımıza yağan az ya da çok sayıda 
mutsuzluğu Eyüb gibi anlayışla karşılayacak yerde, başla- 
rız yakınmaya, sizin de tıpkı vaiz Thürcker gibi pek doğru, 
pek yerinde sözlerle belirttiğiniz üzere. Az önce sözünü et- 
tiğiniz durum, sayısız mutluluğun art arda yağması, kolay 
kolay ne bulunur ne de görülür.” 

“Benim durumum işte,” dedi Archilochos. 

Odada çıt yoktu, ortalık gitgide daha karanlık oluyordu; 
dışarıda gün iyice sönmüş, kapkaranlık bir gece çökmüştü, 
caddeden hemen hemen hiç gürültü gelmiyordu, yalnız ara 
sıra geçen bir otomobilin homurtusu, bir yayanın gitgide 
uzaklaşan ayak sesleri. 
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“Mutluluk üstüne mutluluk yağıyor başıma,” diye ekledi 
eski yardımcı sayman alçak sesle, kalıp gibi elbisesi, yaka- 
sının iliğinde takılı krizantemiyle (gümüş grisi melon şap- 
kası, kar gibi eldivenleri, şık kürklü paltosu dışarıda asılı du- 
ruyordu). Le Soir Gazetesi'ndeki bir evlenme ilânıma bütün 
kızların en güzeli cevap verdi, ilk görüşte vuruldum kendi- 
sine, o da bana ilk görüşte vuruldu, ucuz bir filmde rastla- 
nacak bir olay gibi tıpkı, utançtan nerdeyse söylemeye di- 
lim varmıyor ama bu kızla caddelerden geçerken bütün şehir 
beni selamlamaya başladı, Cumhurbaşkanı, siz, bütün kal- 
burüstü kişiler, bugün de hem dünya hem de din konula- 
rında, çok önemli görevlere, zavallı bir yardımcı sayman- 
lıktan hem Genel Müdürlüğe hem de Dünya Kiliseler Birliği 
Üyeliğine atanıyorum — bütün bunları bir türlü kafam almı- 
yor, duyduğum acı büyüktür.” 

Piskopos uzun bir süre hiçbir şey söylemedi, bir an için 
yaşlanmış, ağarmış göründü, gözlerini tek noktaya dikmişti, 
önündeki tablaya bıraktığı Dannemann, orada bir işe yara- 
maz, soğumuş bir halde duruyordu. 


“Bay Archilochos,” dedi Piskopos, ama fısıldayarak de- 
gil de daha yüksek bir sesle bu kez, “Bay Archilochos, bana 
bu sessiz akşamda şuracıkta anlattığınız bütün olayların 
pek seyrek görülen, olağandışı şeyler olduğu apaçık. Ama 
bu olaylar altında yatan önemli ya da etkili nedenler, sö- 
zünü ettiğimiz bilinmez türden nedenler değildir (burada 
sesini alçaltarak gene fısıldadı bir an için), insanlar dünya- 
sında yaşıyorsunuz, bu dünyada hepimiz günahlıyız, ger- 
çekte önemli olan, bu olayların taşıdığı anlamdır: Bu da si- 
zin Tanrı bağışına ermiş bir kimse olduğunuz, bu art arda 
yağan mutlulukların da bunu açıkça doğruladığıdır. Sayman 
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yardımcısı Archilochos güçlü olmak zorunda değildi ama 
Genel Müdür, Dünya Kiliseler Birliği Üyesi Archilochos'un 
güçlü olması gerek, çünkü şimdi yapılabilecek şey ancak, si- 
zin de bütün bu bağışlara hak kazanmış bir kimse olduğu- 
nuzu göstermenizdir. Bu olayları tıpkı büyük mutluluklar- 
mış gibi, boyun eğerek karşılamalısınız, bu konuda benim 
size söyleyebileceklerim bunlar. Belki şimdi bambaşka güç- 
lükleri olan bir yol uzanıyor önünüzde, birçok kimseye, bu 
yeryüzündeki yasalar gereğince yürümek zorunda olduğu- 
muz mutsuzluklar yolunda ilerlemeyi bilmediklerinden do- 
layı bağışlanmayan, mutluluk yoludur bu. Şimdi hoşça kalın 
(bu sözleri söylerken ayağa kalktı), yarın Helois Kilisesi'nde 
görüşürüz, hem birçok şeyi daha iyi anlamış olursunuz o za- 
man, size tek öğüdüm, karşılaşacağınız yeni olaylarda söz- 
lerimi unutmamanızda.” 
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iskoposla, duvarları klasiklerle, kutsal kitaplarla dolu, 
P perdeli, yazı masalı odada konuştuktan, Piskopo- 
sun penceresi altında Le Soir Gazetesi okuyan Bibi de iste- 
diği parayı kopardıktan sonra, Dünya Kiliseler Birliği Üye- 
sinin yapmak istediği ilk iş bir an önce Saint-Pere Bulvarına 
gitmekti; ama Guillaume alanındaki Cizvit Kilisesi'nin sa- 
ati altıyı vurunca daha iki saati olduğunu anlayarak bekle- 
meye karar verdi, bir yandan da üzüntüyle Chloe'nin iki sı- 
kıcı saat daha hizmetçilik yapacağını düşünmeye başladı. 
Chloe'yle birlikte hemen bugün “Ritz” oteline taşınmaya ka- 
rar verdi, bu iş için gerekli hazırlığı yaptı, biri beşinci biri 
de birinci katta olmak üzere iki oda ayırttı, böylece kızca- 
ğızı utandırmış olmayacak, kendisi de Dünya Kiliseler Bir- 
liği Üyesi olarak yanlış bir izlenim uyandırmayacaktı. Sonra 
Maitre Dutour'u bulmaya çalıştı, ne yazık ki bu çabası boşa 
gitti. Devredilecek bir ev işiyle ilgili olarak Bay Avukat-No- 
ter dışarı çıkmıştı. Bu durumda bir buçuk saatten fazla za- 
manı vardı daha. Hazırlığını yaptı, çiçek aldı, iyi bir lokanta 
aradı, Dünya Sağlık Merkezi karşısındaki içkisiz lokantaya 
gitmek istemiyordu şimdi, “Chez Auguste” de olamazdı artık, 
bu şık elbiseleriyle bir köşede ayrık otu gibi kalacağından 
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korkuyordu. O'Neill-Papperer'den alınma elbisesiyle, sarı bi- 
siklet mayolu Monsieur Bieler'in yanında işi neydi! Böylece 
biraz içi burkularak, “Ritz”te yemek yemeye karar verdi, 
içkisiz yemek tabii, bir masa ayırttı, büyük bir heyecanla 
“Ritz”in tam karşısındaki Nadelör galerisinde açılmış olan, 
kalabalıktan dolayı geceleri de gezilebilen yeni Passap ser- 
gisinde aldı soluğu. Sergide Passap'ın son resimleri de yer 
alıyordu (altmış derecelik açılar, elipsler, paraboller), Archi- 
lochos heyecanla, elinde çiçekleri (beyaz güller), Amerikalı- 
lar, gazeteciler, ressamlar arasında, ışıklı salonlardan geçe- 
rek, büyük bir ilgiyle geziyordu sergiyi. Ama kobalt mavisi, 
toprak sarısı renkli, üstünde bir elipsle iki parabolden başka 
hiçbir şey görülmeyen bir resmin önüne gelince duraklayı- 
verdi. Çiçeklerini sımsıkı kavrayıp, resme, kıpkırmızı kesile- 
rek baktı, kan ter içinde allak bullak dışarı fırladı, titremeler 
geçiriyordu; siyah smokiniyle kasanın yanında gülümseme- 
ler saçarak ellerini ovuşturup duran Bay Nadelör'e ressamın 
adresini bile sormadan bir taksiye attı kendini; hemen ardın- 
dan da komisyoncu Bay Nadelör paltosunu bile giymeden, 
bir arabaya atlayarak, Archilochos'un ardına takıldı, gizli 
bir satıştan kuşkulanmıştı. Passap'ın eski şehirde Funebre 
Caddesi'ndeki evine taksi (ardında Nadelör) Marchall-Vögeli 
Caddesi'nden geçerek gidebilecekti, ama çok güçtü bu iş, 
çünkü Fahrcks'ın adamları büyük bir gösteri yürüyüşü dü- 
zenlemişler, ihtilalcinin uzun değneklere takılı resimleriyle, 
kırmızı bayraklar, “Kahrolsun Cumhurbaşkanı!”, “Lugano 
Anlaşmasını Tanımıyoruz”, diyen kocaman, ışıklı dövizler 
taşıyorlardı. Bir yerde de Fahrcks'ın kendisi konuşuyordu. 
Bağırıp çağırmalar, çığlıklar, ıslıklar, nal sesleri tutmuştu 
ortalığı, polis coplarla, su hortumlarıyla görevine başlayıve- 
rince, Genel Müdür ile o sırada meraktan penceresini açmış 
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olan resim komisyoncusunun arabaları da iyice ıslandı. Ama 
tam o anda iki araba da, bir yandan boyuna söven şoförle- 
riyle Vrener ve Pott mağazasının yanından eski şehre dalıver- 
diler. Kötü döşenmiş cadde, yıkık dökük evler, meyhaneler 
arasından yokuş yukarı yükseliyordu. Küme küme orospu- 
lar kara kuşlar gibi ortalıkta dolaşıyor, göz ediyor, cıvıldı- 
yordu; soğuktan, ıslak otomobiller baştan aşağı, buzla kap- 
lanmıştı. Kötü aydınlatılmış Funebre Caddesi'nde, Pacsap'ın 
oturduğu kırk üç numaralı evin önünde Archilochos kuca- 
ğındaki beyaz güllerle, ışıldayan, çatırdayan buz saçakları- 
nın sardığı masal arabasından indi, şoföre beklemesini söy- 
ledi, sokak çocukları başına üşüşerek paçalarına asıldılar, 
sonra sarhoş, somurtkan bir kapıcının yanından geçerek, 
eski, kocaman eve daldı, sonu gelmez merdivenleri tırman- 
maya başladı, merdivenler öyle çürümüştü ki bir ara ayağı 
birden kırılıveren bir tahtaya gömülerek parmaklığa takılıp 
boşlukta sallandı. Bir kattan ötekine büyük güçlükle tırma- 
nıyor, elleri, saplanan talaşlarla sızlıyordu, eskimiş kapılar 
üstünde karanlıkta Passap'ın adını bulmaya çalıştı, ardından 
da o âna değin fark etmediği Nadelör'ün soluğu duyuluyordu. 
Merdiven aralığı buz gibi soğuktu, bir yerden tıngırdayan bir 
piyanonun, bir yerden de çarpıp duran bir pencerenin sesi 
geliyordu. Bir kapının ardında da kadının biri, bir adama 
bağırıp çağırıyordu, bir batakhane havası vardı bütün evde. 
Archilochos çıktıkça çıktı, bir ara dizine dek kırık tahtalara 
gömüldü, bir örümcek ağı yüzüne gözüne sıvaştı, alnında 
şişman, yarı donmuş bir böcek gezinmeye başladı, kızarak 
eliyle düşürdü böceği. Vatti'den alınma kürklü paltosu, O'Ne- 
ill-Papperer'den alınma şık elbisesi toz içinde kalmış, panto- 
lonu yırtılmıştı bile. Ama çiçeklerine bir şey olmamıştı. En 
sonunda, dar, dik bir çatı merdiveninden çıkarak, sallantılı 
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bir kapı üstüne tebeşirle kocaman harflerle yazılı Passap 
adını buldu. Kapıyı çaldı. İki basamak aşağıda da Nadelör, 
tetikte bekliyordu. Ses çıkmadı. Bir daha, bir daha, bir daha 
çaldı kapıyı. Çıt yoktu. Dünya Kiliseler Birliği Üyesi kapı- 
nın koluna bastı, açıktı kapı, içeriye daldı. 

Kocaman bir çatı katında buldu kendini, ortada alabil- 
diğine geniş bir yer, çatıdan sızan bir tutam ışık, çepeçevre 
küçük küçük çatı edaları, dört bir yanda duran zenci tanrı- 
ları, üst üste yığılmış resimler, boş çerçeveler, plastik par- 
çaları, garip, eğri büğrü tel figürler, boruları garip kıvrım- 
lar yapan, yanmaktan kıpkızıl kesilmiş bir demir soba, her 
yanda yere atılmış boş şarap, viski şişeleri, sıkılmış tüpler, 
boya kovaları, fırçalar, ortalıkta kediler, sandalyeler üstünde 
tepeleme yığılı ya da döşemeye saçılmış kitaplar. Odanın 
ortasında Passap, üstünde bir zamanlar beyaz olduğu anla- 
şılan, şimdi boyalar içinde kalmış bir iş gömleği, elindeki 
spatula sehpasında duran bir tuval üstüne elipsler, parabol- 
ler yapıyor, sobanın yanında da uzun, sarı saçlı, şişman bir 
kız sallantılı bir iskemlede, ellerini ensesinde kavuşturmuş, 
anadan doğma oturuyordu. Dünya Kiliseler Birliği Üyesi, ol- 
duğu yerde donakalmıştı (ömründe ilk olarak çıplak bir ka- 
dın görüyordu), soluğu kesilmişti ilerdeyse. 

“Kimsiniz siz?” diye gürledi Passap. 

Archilochos daha dün kendisini selamlamış olan res- 
samın bu sorusu karşısında biraz şaşırarak kendini tanıttı. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Nişanlım Chloe'nin çıplak resmini yapmışsınız,” diye- 
rek yutkundu Yunanlı. 

“Nadelör galerisinde sergilenen 11 Temmuz tarihli Ve- 


nüs'ü mü diyorsunuz?” 
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“Ta kendisi.” 


Passap, bir paravananın arkasına saklanmış olan modele 
giyinmesini söyledi, ağzında, dumanı tepeden inen ışınlara 
karışarak kıvrıla kıvrıla yükselen bir pipo, Archilochos'u 
dikkatle uzun uzun süzdü. 


“Ne olacak yapmışsam?” 


“Sayın Bay,” diye saygılı bir tonla söze başladı Archilo- 
chos, “sanatınızın hayranıyım. Üstün başarılarınızı büyük 
heyecanla izlemekteyim, üstelik dünya düzenimin dört nu- 
maralı kişisi sizsiniz.” 

“Dünya düzeniniz mi? Ne budalaca şey o öyle?” diye 
sordu Passap, paletine yeni boya yığınları (kobalt mavisi ile 
toprak sarısı) sıkarak. 


“Günümüzün kalburüstü kişilerinin, kendime örnek al- 
dığım kişilerin bir listesini yaptım da.” 


“Evet?” 


“Sayın Bayım, size büyük bir saygı, hayranlık beslemekle 
birlikte, bana bir şeyi açıklamanızı dileyeceğim. Bir güve- 
yin, gelininin çıplak resmiyle karşılaşması her gün rastlana- 
cak türden bir olay değildir şüphesiz. Söz konusu resim so- 
yut bile olsa, duyarlı bir seyirci durumu hemen anlayabilir.” 


“Çok güzel,” dedi Passap, “benim eleştirmenlerimde bile 
yok bu keskin göz.” 


Sonra Archilochos'u yeniden dikkatle süzdü, yaklaştı, bir 
ata dokunurcasına eliyle dokundu, sonra gene birkaç adım 
gerileyerek gözlerini kıstı. 


“Soyunun,” dedi Passap, kendine bir kadeh viski dol- 
durdu, içti, piposunu yeniden doldurdu. 


“Ama...” diyecek oldu Arnolph. 
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“Aması falan yok,” diye, kapkara, delici gözlerle öyle bir 
baktı ki Passap, Archilochos'un dili tutuldu. “Bir Ares resmi 


yapacağım sizden.” 
“Ares mi?” 


“Yunanlıların savaş tanrısı” diye açıkladı Passap. “Yıl- 
lardır Venüs'üme uygun eş olacak bir model aradım: Sizden 
başkası olamaz bu. O amansız kan dökücü, savaş gümbür- 
tülerine susamış, ölüm yağdırıcı. Yunanlı mısınız?” 


“Evet ama...” 
“Gördünüz mü?” 


“Sayın Passap,” dedi en sonunda Archilochos. “Yanılıyor- 
sunuz. Ben amansız kan dökücü değilim, hele savaş güm- 
bürtülerine susamış, ölüm yağdırıcı hiç değilim. Barışsever 
bir adamım ben. Eskiyenipresbiteryenler Kilisesi'nin Dünya 
Kiliseler Birliği Üyesi, ağzına içki koymayan, tütünün hiçbir 
türlüsünü kullanmayan bir kimseyim. Üstelik de etyemezim.” 

“Saçma,” dedi Passap. “Ne işle uğraşırsınız?” 


“Atom Topları ve Forseps Bölümü Genel Müdürüyüm.” 


“Tamam” dedi Passap. “Bir savaş tanrısı sayılırsınız. 
Amansız bir kan dökücüsünüz siz. Ne var ki, çekingenliği- 
niz yüzünden, daha kendi yaşama biçiminizi bulamamışsı- 
nız. Siz doğuştan ayyaş, şehvetli, karşılaştığım en görkemli 
Ares'siniz. Soyunun şimdi, ama çabuk. Ben resim yapmalı- 
yım, çene çalmak değil işim.” 

“O hanım odada oldukça soyunamam.” diye karşı çıktı 
Archilochos. 


“Sen git Catherine. Utanıyor,” diye bağırdı büyük usta. 
“Yarın sabah gene gelirsin, hadi tombulum!” 
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Sarı saçlı şişman kız, şimdi giyinmiş olarak, ayrıldı. Ka- 
pıyı açtığı sırada, karşısında soğuktan mosmor kesilmiş Na- 
delör'ü buldu. 


“Olamaz bu, olamaz” diye kısılmış sesiyle bağırdı ko- 
misyoncu. “Olamaz Bay Passap. Anlaşmamız...” 


“Canın cehenneme, defol!” 


“Soğuktan donuyorum,” diye, umutsuzca ses lendi Na- 
delör. “Anlaşmamıza göre...” 


“Don da geber.” 


Kız kapıyı kapadı, merdivenleri inerken ayak sesleri du- 
yuluyordu. “Evet,” dedi büyük ressam. “Ne, daha pantolonu- 
nuzu çıkarmadınız ha?” Genel Müdür hemen pantolonunu 
çıkardı. “Gömleği de çıkaracak mıyım?” 


“Her şeyi, her şeyi.” 

“Ya çiçekler? Nişanlım için almıştım bu çiçekleri.” 

“Yere hırakın.” 

Dünya Kiliseler Birliği Üyesi elbiselerini toparlayıp bir 
sandalye üstüne koydu, eliyle birkaç kez vurdu (yorucu mer- 


divenleri tırmanışı sırasında üstü başı toz içinde kalmıştı) 
sonra olduğu yerde çırılçıplak dineldi. 


Titriyordu. 
“İskemleyi sobanın ardına çekin.” 
“Ama...” 


“Şimdi üstüne çıkın iskemlenin, bir boksör gibi durun 
şöyle, kollar altmış derecelik açılarla bükülsün,” diye bu- 
yurdu Passap. “Hah şöyle! Bir savaş tanrısını tıpkı böyle 
canlandırırdım hep kafamda.” 


İskemle çok yaylanıyordu, ama Archilochos söyleneni yaptı. 
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“Çok şişmansınız,” diye homurdandı ressam öfkeyle, yeni 
bir viski doldurdu kendine, “Şişmanlığı ancak kadınlarda 
severim, ama sizinki de resimde düzeltilebilir. Önemli olan 
yüz ile göğüstür. Göğsünüzün çok kıllı oluşu iyi, bir savaş 
havası katacak resme. Baldırlarınız da yerli yerinde daha. 
Ama gözlüğünüzü çıkarın, hayal gücünü altüst ediyor yoksa.” 

Sonra altmış derecelik açılar, elipsler, paraboller yap- 
maya başladı. 

“Sayın Bay,” diye başladı Dünya Kiliseler Birliği Üyesi 
(boksör duruşunda), “Bana bir açıklama...” 

“Kesin sesinizi,” diye gürledi Passap. “Burada bir kişi 
konuşur, o da benim. Sizin nişanlınızın resmini yapmış ol- 
mam doğal bir şey. Olağanüstü bir kadın. Göğüslerini bili- 
yorsunuz tabii.” 

“Sayın Bayım...” 

“Kalçalarını, göbeğini.” 

“Ama ben daha... 


“Boksör duruşuna geçin çabuk, amma da çattık ha,” 
diye öfkeyle tükürdü ressam, önce toprak sarısı sonra da 
kobalt mavisi sürerek. “Bir kez bile çıplak görmeden nişan- 
landı demek.” 


“Çiçeklerimin üstüne basıyorsunuz. Beyaz güllerin.” 


“Ne olacak bastıysam. Sizin çıplak nişanlınız, o sülün 
gibi gövdesi, dipdiri teniyle beni aşağılık bir natüralist ya da 
taze-tutkulu-tanrısal-özgür-özenli bir empresyonist olmak- 
tan kurtardı. Göbeğinizi çıkarmayın öyle Allah Allah! Ch- 
loe gibi sırtı öylesine düzgün, omuzları pürüzsüz, öylesine 
tanrısal bir modelim daha olmadı, hele o dipdiri yuvarla- 
cık butları, dünyanın iki yarımküresi gibi; böyle bir şeyle 
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karşılaşınca gülünç düşünceler geçiyor insanın kafasından, 
resim yapmak zevk vermiyor artık. Çoğunlukla kadın resmi 
yapmaktan hiç hoşlanmam, ara sıra gördüğünüz gibi bir 
tombulu denerim. Sanat yönünden çok şey kazandırmıyor- 
lar insana, erkek resmi yapmak ise bambaşka bir zevk: Er- 
kekler klasik ilginç kavramından apayrı nitelikte bir anla- 
tım sağlıyorlar resimlerime. Ama Chloe! Onun her şeyinde 
cenneti andıran bir uyum var, o bacaklar, o kollar, o gövde- 
den en tabii biçimde çıkıveren boyun, dişiliğinden hiçbir şey 
yitirmemiş kadın başı. Bir de telden modelini yaptım: işte!” 
Arapsaçı gibi dolaşık tellerden bir modeldi gösterdiği. 
“Ama...” 


“Boksör duruşuna geçin,” diye azarladı Passap, Dünya 
Kiliseler Birliği Üyesini. Birkaç adım geriye çekildi, tuvali 
sehpadan çıkardı, hemen bir yenisini taktı. 

“Şimdi diz çökün,” diye emir verdi. “Ares, savaş güm- 
bürtülerinden sonra biraz daha eğilin, her gün ele geçire- 


mem sizi.” 


Archilochos, şaşkınlıktan, sobanın kavurucu sıcağından 
dolayı karşı koyacak durumda değildi artık. 

“Gerçekten rica ediyorum size,” diyecek oldu ama tam 
bu sırada Nadelör, yürüyen, çatırdayan, çaresiz bir buz to- 
pağı olarak kapıdan dalıverdi, ona kalırsa içerde bir resim 
satılıyordu. 

Passap küplere bindi. 

“Defol, çek arabanı!” diye bağırdı. Komisyoncu, gene ku- 
tupların soğuğunu pek aratmayan merdiven aralığına döndü. 

“Sanat benim anlatım yolumdur,” dedi büyük usta en 
sonunda, viski içiyor, resim yapıyor, bir yandan da omzuna 
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tırmanmış olan erkek kediyi seviyordu, “Bu açıklama size 
yeter mi yetmez mi, orası beni ilgilendirmez. Ben sizin çıp- 
lak nişanlınızdan, ritmiyle, oranlarıyla, şiiriyle, kobalt ma- 
visi, toprak sarısı dünyasıyla bir dev yapıt yarattım! Oysa 
Chloe sizin için soyununca siz çok daha başka bir şey ya- 
pacaksınız: Çocuklu bir ana. Gerçekte siz benim yarattığım 
dev yapıtı bozuyorsunuz, ben bozmuyorum Sayın Bayım, 
ben onu mutlak, kesin, düşsel bir evrene yücelten kişiyim.” 


“Sekizi çeyrek geçiyor,” dedi Archilochos irkilerek, res- 
samın açıklamasıyla içi rahatlamıştı biraz. 

“Geçsin, ne olacak?” 

“Sekizde Chloe ile buluşacaktık da,” dedi Arnolph ür- 
kek bir sesle, bacaklarına sürtünerek hırlayan kediden do- 
layı iskemleden aşağı inmek istedi. “Saint Pere Bulvarı'nda 
beni bekliyor.” 

“Biraz daha beklesin. Olduğunuz yerde durun!” diye ba- 
gırdı Passap. “Sanat, onun aşk buluşmalarından daha önem- 
lidir!” Resme devam etti. 

Archilochos acıyla inledi. Ak pençeli boz bir kedi omuz- 
larına tırmanarak tırnaklarını etine geçirmişti. 


“Kımıldamayın,” diye azarladı Passap, “oynamayın ye- 
rinizden.” 


“Ama kedi...” 

“Kedinin bir şey yaptığı yok, siz kendinize bakın,” diye 
öfkelendi ressam. “İnsan nasıl böyle kocaman bir göbek sa- 
labilir — hem de içki falan içmeden?” 


Nadelör gene kapıdan içeri daldı (buzla kaplanmış, kas- 
katı). İyice donmuştu, sesi öylesine kısılmıştı ki işitilmi- 
yordu neredeyse. 
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“Sizi burada kapının önünde durasınız diye hiç kimse 
çağırmadı, atölyemde de işiniz yok,” dedi Passap amansız. 


“Sırtımdan para kazanıyorsunuz,” diye cızırdadı komis- 
yoncu, tam o sırada aksırığı tuttu, elini cebinden çıkarmak 
istedi ama donmuş kolları yanına kaskatı yapışmıştı. 


“Tam tersine, siz benim sırtımdan para kazanıyorsunuz,” 


1? 


diye gürledi ressam. “Çekin arabanızı 


Archilochos da bir şey söyleyemiyordu artık. Passap viski 
içti, altmış derecelik açılar, paraboller, elipsler çizdi, kobalt 
mavisi üstüne kobalt mavisi, toprak sarısı üstüne toprak sa- 
rısı sürdü, en sonunda yarım saat sonra, Genel Müdür'ün 
giyinmesine izin verdi. 

“Buyrun,” dedi Passap, telden modeli koltuğuna sıkıştı- 
rarak, “bunu evlilik yatağınızın başucuna koyarsınız, ben- 
den size düğün armağanı. Nişanlınızın güzelliği sönüp gi- 
dince bir gün, buna bakar eski günleri anımsarsınız. Sizin 
de bir portrenizi göndereceğim kuruyunca. Şimdi gözüme 
görünmeyin artık bakalım. Genel müdürlerle Kiliseler Bir- 
liği üyeleri, resim komisyoncularından da çok sinirime do- 
kunur. Neyse ki bir Yunan tanrısına benzerliğiniz var bi- 
raz, yoksa sizi çoktan çırılçıplak kapı dışarı sepetlemiştim, 


1? 


bunu böylece bilesiniz 


Archilochos, bir kolunda beyaz gülleri, bir kolunda da 
çıplak nişanlısının telden modeli, ressamın yanından ay- 
rılıp, kırık dökük, dik merdivenden inerken, burnundan 
aşağı uzun bir buz sarkıtıyla, merdiven aralığında uğulda- 
yan rüzgârdan takır takır buza kesmiş, duvara yaslanmış 
Nadelör'le karşılaştı. 


“Gördünüz mü,” diye çıkıştı buzdan adam, dipsiz bir 
buzul yarığından geliyormuşçasına ancak işitilebilen bir 
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sesle. “Demedim mi ben. İşte bir şey satın almışsınız, ola- 
maz bu, olamaz.” 


“Parayla almadım, düğün armağanı bu,” dedi Arnolph. 
Çiçeklerle, telden model koltuğunda, başından geçen saçma 
sapan olaydan dolayı öfkeli, bin bir güçlükle merdivenden 
inmeye çalışıyordu, saat da dokuzu bulmak üzereydi; ama 
merdiven, daha hızlı inilebilecek gibi değildi. 


Komisyoncu ardına takıldı. 


“Ayıptır bu yaptığınız,” dedi Nadelör, sözlerinin anlaşıla- 
bileceği ölçüde. “Passap'a Kiliseler Birliği Üyesi olduğunuzu 
söylediniz, işittim. Sizin gibi bir kimsenin modellik etmesi 
yakışık alır mı? Hem de çırılçıplak! Rezaletin ta kendisi bu!” 

“Şu modeli biraz tutar mısınız lütfen,” demek zorunda 
kaldı Archilochos bir ara (dördüncü katla üçüncü kat ara- 
sında, homurdanan adama bağırıp çağıran kadının sesi daha 
kesilmemişti). “Bir saniye tutuverin, ayağım merdivenin kı- 
rığına gömüldü.” 

“Olamaz,” diye soludu Nadelör, “komisyonumu alma- 
dan elimi sürmem.” 


“Çiçekleri tutun öyleyse.” 


“Tutamam ” diye özür diledi komisyoncu, “kollarım don- 
muş durumda.” 

Neden sonra caddeye inebildiler. Buz saçaklarıyla kaplı 
araba gümüş gibi parlıyordu. Yalnız önü buz tutmamıştı, mo- 
tor çalışıyordu çünkü. Arabanın içi buz gibiydi. Şoför titre- 
yerek ısıtıcının bozuk olduğunu söyledi. 

Nişanlısını görebileceği için sevinen Archilochos, “Sa- 


int-Pere Bulvarı, 12,” dedi. 


Araba tam kalkacağı sırada, komisyoncu cama vurdu. 
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“Ne olursunuz beni de alın,” diyen belli belirsiz bir ses 
işitildi buzlar arasından, Arnolph pencereyi indirdiğinde, 
karşısında ışıyan buz topağını tanıdı. Artık tek adım atacak 
durumda olmadığını, taksilerin de eski şehirden pek seyrek 
geçtiğini söyleyerek sızlandı Nadelör. 


Archilochos, kendisini alamayacağını, şimdi doğru Sa- 
int-Pere Bulvarı'na gitmekte olduğunu, zaten çok geç kaldı- 
gını belirtti. 

“Siz, bir Hristiyan ve Dünya Kiliseler Birliği Üyesi ola- 
rak, beni bu durumda bırakıyorsunuz demek” diye öfkelendi 
Nadelör. “Bu soğuk kaldırımda, donmaya başladım bile.” 


“Peki, binin,” diyerek kapıyı açtı Archilochos. 


“Burası biraz daha sıcakmış, neyse,” dedi komisyoncu, 
Archilochos'un yanına oturarak. “Şu buzlarım bir çözülseydi.” 


Saint-Pere Bulvarı'na yetiştiklerinde, Nadelör'ün buzları 
daha çözülmemişti, ama gene de arabadan inmek zorunda 
kaldı. Şoför rıhtıma geri dönmeye yanaşmıyordu. Soğuk ca- 
nına tak etmişti çünkü. Böylece ikisi de, çocuk heykelleriyle, 
yunuslarla süslü, kırmızı lambası şimdi yanmayan, iki geniş 
taş taban üstündeki parmaklıklı kapının önünde durdular. 
Archilochos bilmem hangi zamandan kalma garip eski moda 
çıngırağı çaldı. Gelen olmadı. Bulvarda kimsecikler yoktu, 
yalnız uzaktan Fahrcks'ın adamlarının gürültüsü, kafa tu- 
tan bağırıp çağırmaları işitilmekteydi. 


“Evet, Bayım,” dedi Archilochos, gecikmiş olmasından 
dolayı sinirli, çiçeklerle model koltuğunda. “Evet, burada 
sizden ayrılmam gerekiyor.” 

Parmaklıklı kapıyı iterek açtı, ama Nadelör de onun ar- 
dından içeri dalıverdi. 
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Komisyoncu sakız gibi yapışmıştı, ne istediğini sordu 
Archilochos öfkelenerek. 

Galeri sahibi telefonla bir taksi çağırmak istediğini söyledi. 

“Ama ben burada oturan insanları çok uzaktan tanıyorum.” 

“Siz, Dünya Kiliseler Birliği Üyesi olarak—” 

“Buyrun peki,” dedi Archilochos, “girin.” 

Soğuk, dayanılır gibi değildi. Komisyoncu yürürken bir 
çıngırak gibi şıngırdıyordu. Çamlarla karaağaçlar hiç kıpır- 
tısız duruyor, gökte kocaman yıldızlar kırpışıyor, Samanyolu 
gümüş renginde uzanıyordu. Ağaç gövdeleri arasından do- 
nuk altın renginde bir evin ışıklı pencereleri görünüyordu, 
yakınına gelince, bu yapının, üzerlerine aydınlık gecede 
iyice seçilen yaban asması dallarının tırmandığı incecik sü- 
tunlarla süslü, rokoko üslubunda bir köşk olduğu anlaşılı- 
yordu. Hafifçe kıvrılan bir merdiven, giriş kapısına yönel- 
mekteydi. Kapıda yazılı bir ad falan yoktu, ağır bir çıngırak 


asılıydı yalnız, ama gene açan olmadı. 


Komisyoncu, bu soğukta biraz daha beklerse donaca- 


ğını söyledi sızlanarak. 

Archilochos kapının kolunu çevirdi. Kapı açıktı. İçeri 
girip bir bakmak istediğini söyledi. 

Nadelör de ardından daldı içeriye. 

“Siz çılgın mısınız kuzum?” diye fısıldadı Archilochos. 

“Bu soğukta nasıl kalırım dışarıda...” 

“Ama ben bu evi tanımıyorum ki.” 

“Siz, bir Hristiyan—” 


“Peki, bekleyin öyleyse burada,” dedi Arnolph. 
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Bir salona girdiler. Archilochos'a Petit-Paysan'ın daire- 
sini andıran eşyalarla döşeliydi gibi geldi burası, çiçekler, 
küçücük aynalar, her yanda tatlı bir sıcaklık. Komisyoncu- 
nun buzları çözülmeye başlamıştı bile, tepesinden aşağı şı- 
pır şıpır sular damlıyordu. 


Dünya Kiliseler Birliği Üyesi, “Halının üstünde durma- 
yın,” diye azarladı komisyoncuyu, onu bu durumda, gör- 
mekten korkuya kapılmıştı biraz da. 

“Lütfen şurada durun,” diyerek şemsiyeliğin yanında bir 
yere dikti komisyoncuyu. 


“Ah bir telefon edebilseydim.” 

“Durun bakalım, evin beyine sorayım bir.” 

“Aman çabuk olun.” 

“Su modeli biraz tutuverin hiç olmazsa,” dedi Archilochos. 
“Komisyon verirseniz.” 


Arnolph, büyük yapıtı Nadelör'ün yanma bıraktı, bir 
kapıyı açtı, içinde bir kanepe, bir küçük çay masası, bir pi- 
yano, rahat koltuklar bulunan bir salon çıktı karşısına. Ök- 
sürür gibi yaptı. Salon boştu, ama iki kanatlı bir kapının ar- 
dından gelen bir ses işitti. Mr. Weeman olmalıydı. Salonu 
geçerek kapıyı çaldı. 

“Giriniz!” 

Arnolph karşısında Maitre Dutour'u bulunca şaşakaldı. 


Kara bıyıklı, yele gibi uzanmış ak saçlı, ufak tefek, cıva 
gibi bir adam olan Maitre Dutour, altın çerçeveli boy ayna- 
larıyla çevrili, tavanındaki bir Noel ağacını andıran avize- 
den sayısız mumun saçtığı ışıkla aydınlanmış bir odada, ko- 
caman, gösterişli bir masa başında oturuyordu. 
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“Sizi bekliyordum, Bay Archilochos,” dedi. Maitre Du- 
tour eğilerek. “Buyrun, oturmaz mısınız?” 


Dünya Kiliseler Birliği Üyesine bir koltuk gösterdi, kendisi 
de karşıya geçti. Masanın üzerinde açık bir belge duruyordu. 


Archilochos, durumu anlayamadığını söyledi. 


“Sayın Bay Genel Müdür,” diye gülümsedi avukat, “bu 
evin size devredildiğini söylemekten büyük kıvanç duy- 
maktayım. İpotekli falan değil, çatının batı yanında onarıl- 
ması gereken küçük bir aksaklık bir yana, en ufak bir ku- 
suru da yok.” 


Archilochos şaşkınlıkla, gene anlayamadığını söyledi, 
ama daha önce karşılaştığı birçok umulmadık olayla artık 
iyice pişmiş, böyle şeylere alışmıştı. “Ama söyler misiniz...” 

“Evin önceki sahibi adının söylenmesini istemiyor.” 


“Anladım,” dedi Archilochos, “Yunanistan'da kazılar yap- 
mış, yosunlarla kaplı çok değerli heykelleri, altın sütunları 
olan bir tapınak bulmuş ünlü arkeolog Mr. Weeman olacak.” 


Maitre Dutour şaşırmıştı, Archilochos'u şaşkın bakış- 
larla süzerek başını iki yana salladı. Bu konuda hiçbir bilgi 
veremeyeceğini, evin eski sahibinin, malının Yunanlı bir 
kimse elinde bulunmasını dilediğini, bu özelliği de ancak 
Archilochos'ta bulduğunu belirtti. “Çöküntünün, ahlâksız- 
lığın alıp yürüdüğü, en olmadık suçların bile olağan görül- 
düğü, bütün hak anlayışlarının altüst olduğu, herkesin ilkel 
dönemleri andıran bir kabadayılığa, yumruk gücüne güven- 
diği bugünlerde, bu köşkün şimdi size devredilmesi gibi 
gerçek iyiliksever davranışları düzenlemek, sonuca bağla- 
mak gibi işler de olmasa, bir hukukçunun, hak, adalet ko- 
nusunda tek umudu kalmaz. Belgeler hazırdır, şöyle hemen 
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bir göz atıp imzalamanız kalıyor Sayın Bay Genel Müdür. 
Devlete de gerekli vergi ödenmiştir — Molok, kurbanını al- 
masa olur mu hiç?” 


“Teşekkür ederim,” dedi Archilochos. 

Dutour belgeyi okudu, Dünya Kiliseler Birliği Üyesi imza- 
sını attı. Avukat, “Köşk sizindir şimdi,” diyerek ayağa kalktı. 

Archilochos da yerinden kalkarak, “Sayın Bay,” dedi he- 
yecanla, “sizin gibi, büyük saygı beslediğim bir kimseyle kar- 
şılaşmaktan duyduğum sevinci belirtmeme izin verin. Şu za- 
vallı yardımcı vaizin savunmasını yapmıştınız hani. ‘Ruhu 
yoldan çıkaran etken, cinsel duygulardır; demiştiniz o za- 
man, ‘gerçekte ruhun kendisi suçsuz, tertemiz kalır” Beni 
derinden etkileyen bir söz olmuştur bu.” 


“Aman efendim,” dedi Dutour, “ben ödevimi yaptımdı 
ancak. Ne yazık ki vaizin kafası uçuruldu, oysa ben on iki 
yıl ağır hapis cezası önermiştim, ama en kötü yargıyı gene 
de önledik: Asılmaktan kurtardık.” 


“Bir dakikanızı alabilir miyim?” diye sordu Dutour'a Ar- 
chilochos. Dutour saygıyla eğildi. 

“Evlenmem için gereken belgeleri düzenlemenizi dileye- 
bilir miyim sizden?” 

“Hepsi hazır,” dedi avukat, “sevimli gelininiz hepsini 
hazırlamamı söylemişti.” 


“Öyle mi?” dedi Arnolph sevinçle. “Demek nişanlımı ta- 
nıyorsunuz ha!” 


“Evet, bu onura ermiştim.” 
“Çok güzel değil mi?” 
“Çook.” 


“Yeryüzünün en mutlu adamı benim.” 
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“Tanıklığa kimleri seçiyorsunuz?” 

Archilochos, daha bu konuyu hiç düşünmediğini söyledi. 
Dutour, Amerikan elçisiyle üniversite rektörünü ileri sürdü. 
Arnolph çekimserdi. 


Maitre, büyükelçi ile rektöre tanıklığı kabul ettirme işini 
üzerine alacağını söyledi.” Evlenmeniz, günün konusu bir 
olay, mesleğinizdeki olağanüstü yükselişinizden sonra sizi 
tanımayan kaldı mı artık Sayın Bay Archilochos.” 


“Evet, ama bu baylar gelini tanımıyorlar!” 


Küçük avukat yelelerini başıyla arkaya attı, bıyıklarını sı- 
vazladı, Arnolph'u nerdeyse kızgın sayılacak bakışlarla süzdü. 


“Sanmıyorum,” dedi avukat. 


“Ha, evet,” dedi Archilochos ışıyan gözlerle, “Gilbert ve 
Elizabeth Weeman'a gelir giderlerdi herhalde.” 


Maitre Dutour gene şaşırmıştı. “Olabilir,” dedi sonra. 


Arnolph gene de pek yanaşmıyordu. “Üniversite rektö- 
rüne büyük hayranlığım vardır ama...” 

“Tamam işte.” 

“Ama Amerikan elçisi...” 

“Politik bir nokta mı var çekindiğiniz?” 

“Hayır,” dedi Archilochos, utanarak. “Mr. Forster-Mon- 
roe, benim dünya düzenimin beşinci kişisidir ama Eskip- 
resbiteryen Kilisesi'ndendir kendisi, bu kilisenin Tanrı'nın 
bütün suçları bağışlayacağını ileri süren ilkesinden pek hoş- 


lanmıyorum, benim sonsuz cehennem işkencesine sarsılmaz 
bir inancım var.” 


Maître basım iki yana salladı. “İnançlarınıza karışmış 
gibi olmayayım ama,” dedi, “Bu konuda kendinizi üzmeniz 
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yersiz. Cehennem işkencesinin sonsuzluğu ile sizin evlili- 
iniz arasında pek bir ilgi yok.” 
Archilochos soluyarak: “Bence de yok tabii,” dedi. 


Sonra Maître Dutour, gitmek üzere çantasını kapadı: “Ev- 
lenme töreni saat ikide Belediye Sarayı'nda.” 


Arnolph, Dutour'u kapıya dek uğurlamak istedi. 


Avukat, arka bahçeden gitmesinin daha iyi olacağını söy- 
ledi, sonra kırmızı bir perdeyi çekerek, camlı bir kapı açtı: 
“En kestirme yol budur.” 


Odaya buz gibi hava doldu. 


Buraya sık sık konukluğa geliyor olmalı, diye düşündü 
Archilochos, Dutour'un çabuk adımları gecenin içinde uzak- 
laşırken, bir süre camlı kapının önündeki terasta biraz durdu. 
Ağaçların üstünden, kırpışan koca yıldızlara baktı. Üşüyüp 
odaya dönerek, kapıyı kapadı. “Amma da geniş bir evde otu- 
ruyormuş Weemanlar,” diye mırıldandı. 
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rchilochos, şimdi kendisinin olan köşkte dolaşmaya baş- 

ladı. Bir an yandaki odadan ayak sesleri işitir gibi oldu, 
ama kimseyi bulamadı. Bütün odalar aydınlıktı, kimisi ko- 
caman beyaz mumlarla, kimisi de lambalarla aydınlanmıştı. 
Yumuşak halılar üstünden, güzel döşeme eşyaları yanından 
geçerek, önce odanın, sonra da salonun sonuna dek yürüdü. 
Duvarlarda, gümüş renkli zemin üstüne donuk altın sarısı 
zambak örnekleriyle süslü, biraz yıpranmış görünüşlü, de- 
gerli eski halılar, bakmayı pek göze alamadığı resimler vardı, 
göze alamıyordu, çünkü aralarında sevgilisini çıplak göste- 
ren daha başka tablolar ilişmişti gözüne, üstelik bu tablo- 
lara aynı kılıktaki erkek resimleri de eşlik etmekteydi. Ch- 
loe görünürlerde yoktu. 

Şaşkın şaşkın gezinirken, halılar üzerinde, bir yolu gös- 
terdikleri anlaşılan, mavi, sarı, kırmızı renkli kâğıt yıldız di- 
zileri gördü, yıldızları izleyerek yürüdü, kıvrılan bir dar mer- 
divenden geçerek, üst katta gizli bir kapı önüne vardı (uzun 
süre, yıldızların sona erdiği yerde, duvarın önünde kararsız 
kaldı, sonra eliyle duvara dokununca, gizli kapı açılıverdi); 
her basamakta gene bir kâğıt yıldız, ya da kuyruklu yıldız, 
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birinde de çevresindeki halkasıyla Satürn gezegeni, başka 
birinde ay, bir başkasında da güneş vardı. Archilochos her 
adımda, her basamakta biraz daha yavaşlıyordu, cesareti yit- 
miş, eski korkaklığı gene gelmişti. Güçlükle soluk alarak, be- 
yaz güllerine sıkıca sarıldı, gülleri elinden hiçbirakmamıştı. 
Maitre Dutour'la konuşurken bile. Kıvrılan merdiven yuvar- 
lak bir odada sona eriyordu, bu odada kocaman bir yazı ma- 
sası, üç büyük pencere, bir döner yerküre, yüksek arkalıklı 
bir koltuk, yüksek ayaklı bir lamba, süslü bir sandık vardı, 
bütün eşya tiyatroda Doktor Faust oyununda gördüğü or- 
taçağ üslubundaki eşyalardandı, koltukta, üzerinde dudak 
boyasıyla: “Arnolph'un Çalışma Odası” yazılı bir tirşe par- 
çası duruyordu. Yazı masası üzerindeki telefonu görür gör- 
mez Archilochos hemen, girişte, şemsiyeliğin yanında, her 
yerinden şıpır şıpır sular damlayarak bekleyen galeri sahi- 
bini anımsadı. Belki buzları iyice çözülmüştür artık, diye 
düşündü, ama çalışma odasının, yıldızların yönelttiği öbür 
kapısını açınca Nadelör'ü gene unutuverdi. İçinde kocaman, 
eski bir kubbeli karyola bulunan bir yatak odasıyla karşı- 
laştı, Rönesans üslubundaki küçük bir masada duran tirşe 
üstünde “Arnolph'un Yatak Odası” yazılıydı. Yıldız dizisini 
izledi, bitişik odada üslup gene rokokoya dönüyordu, kır- 
mızı lambalarla aydınlanan bu oda, bütün eşyasıyla, büyüle- 
yici bir giyinme odasıydı: Küçük bir koltukta, üstünde “Ch- 
loe'nin Giyinme Odası” yazılı bir tirşe parçası duruyordu, 
aynı koltuk üzerinde, Archilochos'u ağzı bir karış açık bıra- 
kan, gelişigüzel atılı vermiş kadın çamaşırları vardı. Hepsi 
de kar aklığında bir sutyen, bir korse, bir iç gömleği, bir 
don, yerde çoraplar, ayakkabılar. Yarı açık kapıdan, siyah 
fayanslarla kaplı, hafifçe buğulanan hoş kokulu yeşil suyla 
doldurulmuş yere gömülü teknesiyle, banyo görünüyordu; 
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döşemedeki kocaman yıldızlarla kuyruklu yıldızlar yalnız 
banyodan geçmekle kalmıyor, oradan Archilochos'un çiçek- 
leri bir kalkan gibi yüzüne tutarak açtığı başka bir kapıya yö- 
neliyordu. Archilochos, ortasında incecik yapılı ama güzel- 
likte eşsiz bir kubbeli karyola bulunan, göz kamaştırıcı bir 
odada buldu kendini. Yıldızlarla aylar burada sona eriyordu, 
ancak, karyolanın şurasına burasına tutturulmuş, tahtadan 
birtakım yıldızlar, aylar görülüyordu. Bir şöminede, alevle- 
rin ışığı Archilochos'un kocaman, titrek gölgesini yatağın 
dört bir yanını çevreleyen, altın rengi işlemelerle süslü kır- 
mızı perdelere düşüren koca bir kütük yanıyordu. Perdenin 
aralığından yatağın içine bir göz attı, bulut bulut, bembeyaz 
yatak örtülerinden başka bir şey göremedi. Bununla birlikte 
bir soluk sesi işitir gibi oldu, korkudan yüreği titreyerek ya- 
vaşça fısıldadı: Chloe. Çıt bile çıkmadı. Bir an için, köşkten 
çıkmış, kendini yıldızlarla bocalatmayacak olan, güvenebi- 
leceği tavan arası odasına dönmüş olmayı özledi. İstemeye 
istemeye yatağın perdelerini çekerek araladı, aradığı sevgi- 
lisinin lüle lüle dökülmüş, çökük kara saçlarla uyumakta 
olduğunu gördü. 


Öyle şaşırmıştı ki, yatağın kıyısına oturup, utanarak Ch- 
loe'ye bakmaya başladı, ama ancak arada bir bakıp, sonra 
hemen kafasını başka yana çeviriyordu. Yorgundu da, ardı 
arkası kesilmeyen mutluluk, bir an olsun dinlenip düşün- 
mesine zaman bırakmamıştı. Yorgunluktan başı öne düşü- 
yor, her düşüşte kubbeli yatağın perdeleri üstündeki gölgesi, 
uyuyan Chloe'ye biraz daha yaklaşıyordu. Ama bir ara, göz- 
leri belki de baştan beri açık olan Chloe'nin, uzun kirpik- 


leri arasından kendine baktığını gördü. 
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“Oo,” dedi Chloe uyanır gibi, “Arnolph, odaların için- 
den kolay buldun mu yolu?” 


“Chloe,” dedi Arnolph gene korkarak, “Mrs. Weeman'ın 
yatağında yatıyorsun.” 


“Şimdi senin yatağın bu,” dedi Chloe gerinerek. 

“Aşkımızı Mr. ve Mrs. Weeman'a açtın değil mi?” 

Chloe karşılık vermeye çekiniyordu. “Evet,” dedi sonra. 

“Onun için bize bu köşkü armağan ettiler. Onların daha 
birçok köşkü var İngiltere'de.” 

“Bilmem ki,” dedi Archilochos, “bu işe bir türlü inanamı- 
yorum. İngilizlerin hizmetçilerine böyle bir çırpıda bir köşk 
bağışlayabilecek ölçüde açık gönüllü, toplumda ayrım gözet- 
mez kimseler olduklarını hiç bilmezdim doğrusu.” 


“Bu ailenin geleneği bu anlaşılan,” diye açıkladı Chloe. 


Archilochos başını sağa sola salladı: “Atom Topları ve 
Forseps Bölümü Genel Müdürü oldum.” 


“Biliyorum.” 

“Büyük bir maaşla.” 

“Öylesi daha iyi.” 

“Dünya Kiliseler Birliği Üyesi de oldum. Mayısta Syd- 
ney'e gidiyorum.” 

“Balayı yolculuğumuz olur.” 


“Hayır,” dedi Archilochos, “balayı bu!” cebinden iki bi- 
leti çıkardı. “Cuma günü Yunanistan'a gidiyoruz. ‘Julia’ ile.” 


Sonra birden durakladı. 
“Peki sen nerden biliyorsun atandığım bu yeni görev- 


leri?” diye sordu şaşkın şaşkın. 
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Chloe doğruldu, öylesine güzeldi ki Archilochos gözle- 
rini kapamak zorunda kaldı. Bir şey söylemek ister gibi oldu, 
sonra iç çekti, Arnolph'a düşünceli gözlerle uzun uzun baktı, 
gene yatağına gömüldü. “Bütün şehir bunu konuşuyor,” dedi 
sonunda garip bir sesle. 


“Yarın benimle evlenmek istiyor musun?” diye sordu Ar- 
chilochos dili dolaşarak. 


“Sen istemiyor musun?” 


Archilochos Chloe'ye bakamıyordu, çünkü şimdi üstün- 
deki örtüleri de atmıştı. Bu yatak odasında bakacak bir yer 
bulmak çok güçtü, dört bir yanı, kupkuru yapılı Mrs. We- 
eman'la bir türlü bağdaştıramadığı çıplak tanrı, tanrıça re- 
simleriyle doluydu. 

Şu İngiliz kadınları, diye düşündü. Neyse ki hizmetçi- 
lerine gösterdikleri iyilik, bu şehvet düşkünlüğünü bağışla- 
tacak ölçüde. Sonra, uzanıp Chloe'yi kollarına alarak şömi- 
nenin sıcaklığında saatlerce deliksiz bir uyku çekmek geçti 
kafasından. 


“Chloe,” dedi alçak sesle. “Bütün bu olanlar hem benim 
için hem de senin için öyle şaşırtıcı şeyler ki, bir türlü ina- 
namıyorum, arada bir, gerçekte daha duvardaki lekeleriyle 
tavan arası odamda olduğumu düşünmekten kendimi ala- 
mıyorum, seninle de karşılaşmamışım daha sanki. Piskopos 
Moser, mutluluğa katlanmak mutsuzluğa katlanmaktan çok 
daha güçtür demişti, düşündükçe hak veriyorum ona. Mut- 
suzluk şaşırtmaz insanı, gelmesi gerektiği için gelir, ama 
mutluluk tepeden inercesine geliyor, onun için bu bizim 
mutluluğumuzun, tıpkı başladığı gibi tepeden inercesine 


birden sona ereceğinden, bütün bu olayların sana ve bana, 
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bir hizmetçiyle bir yardımcı saymana oynanan bir oyundan 
başka bir şey olmadığından korkuyorum.” 

“Böyle şeyler düşünmemelisin şimdi sevgilim,” dedi Ch- 
loe. “Bütün gün seni bekledim, şimdi yanımdasın. Ne ya- 
kışıklısın hem. Paltonu çıkarsana. Yüzde yüz O'Neili-Pap- 
perer'dendir.” 

Soyunmaya başladığında, birden çiçekleri gene elinde 
tuttuğunu fark etti. 

“Senin için,” dedi. “Beyaz güller.” 

Çiçekleri vermek için yatağın üzerine eğildiğinde, iki yu- 
muşacık kol boynuna dolanarak Archilochos'u içeri çekiverdi. 

“Chloe,” dedi soluk soluğa, “sana Eskiyenipresbiteryen- 
ler Kilisesi'nin temel ilkelerini hiç açıklamadım daha.” Ama 
tam bu sırada arkasında bir öksürük işitti. 
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D Kiliseler Birliği Üyesi birden doğruldu. Chloe bir 
çığlık atarak yorganın altına sokuldu. Galeri sahibi sı- 


rılsıklam, yatağın önünde dineliyordu, saçları tel tel alnına 
yapışmış, bıyıklarından sular damlıyor, dişleri birbirine çar- 
pıyordu, elinde de Passap'ın telden modelini tutuyordu. Ayak- 
larından sızan sular döşemede kapıya dek, mum ışığını yan- 


sıtan, ortasında bir kâğıt yıldızın yüzdüğü bir göl yapmıştı. 
Buzlarının çözüldüğünü söyledi komisyoncu. 
Archilochos adama uzun uzun baktı. 
Galeri sahibi telden modeli de getirdiğini belirtti. 
Archilochos uzandığı yerden, ne istediğini sordu adama. 


Nadelör, şırıl şırıl suların aktığı kollarını sallayarak, ra- 
hatsız etmeyi aklından bile geçirmediğini, ama bir Hristi- 
yan ve Dünya Kiliseler Birliği üyesi olarak hemen bir doktora 
telefon etmesini, ateşinin son dereceye çıktığını, göğsünde 


sancılar, belinde ağrılar duyduğunu söyledi. 


“Peki,” dedi Archilochos, kendine çeki düzen vererek ya- 


taktan kalktı. “Modeli buraya bırakın en iyisi.” 
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“Nasıl isterseniz,” dedi Nadelör, telden modeli ıkına ıkına 
kubbeli yatağın yanı başına koydu; kasıkları sızıyla yanıyordu. 


“Nişanlım,” dedi Archilochos, yataktaki kabarıklığı gös- 
tererek. 


“Çok ayıp size,” dedi komisyoncu, her yanından yeni su- 
lar boşanırken. “Siz bir Hristiyan...” 


“Ama gerçekten nişanlım!” 
“Neyse, kimseye söylemem, bana güvenebilirsiniz.” 


“Çıkar mısınız lütfen,” dedi Archilochos, Nadelör'ü oda- 
dan dışarı iterek, ama bu kez de adamı giyinme odasında, 
üstünde sutyen, korsa, don bulunan sandalyenin yanı ba- 
şına dikti. 


Nadelör, banyonun açık kapısından içerde buğulanan 
yeşil suyu göstererek, bir banyonun kendisine iyi gelece- 
ğini söyledi. 

“Olmaz.” 

“Siz, Dünya Kiliseler...” 

“Peki peki, nasıl isterseniz,” diyerek yumuşadı Archilochos. 

Nadelör soyunarak banyoya girdi. 


“Aman gitmeyin sakın,” dedi, kocaman yalvaran gözlerle, 
banyoda çırılçıplak, bitkin, ter dökerek yattığı yerden: “Ba- 
yılabilirim burada.” 


Sonra da Archilochos'a sabunla ovdurdu kendini. 
Şimdi de korkmaya başlamıştı Nadelör. 


“Evin beyi bir gelecek olursa, yandığım gündür,” diye 
sızlandı. 


“Evin beyi benim.” 


“Ama siz kendi ağzınızla demiştiniz ki... 
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“Ev bana devredildi şimdi.” 

Adamın ateşi çok yükselmişti, dişleri çatırdıyordu, “Kim 
olursa olsun evin beyi,” dedi. “Ben buradan gitmem.” 

“İnanın ki olmaz, ne olur inanın sözüme” diye yalvardı 
Archilochos. 

“Yoo, hastayım dediysem, aklımı yitirmedim daha,” dedi 
soluk soluğa Nadelör, banyodan çıkarken. “Siz, bir Hristiyan 
olarak ha! Yazıklar olsun. Büyük umut kırıklığına uğrattı- 
nız beni: Siz de ötekilerden farklı değilsiniz.” 

Archilochos, onu banyoda asılı duran mavi çizgili bir 
bornoza sardı. 

“Şimdi yatağı gösterin bana,” dedi Nadelör ahlayıp of- 
layarak, 

“Ama...” 

“Siz, Dünya Kiliseler...” 

“Peki.” 

Archilochos komisyoncuyu Rönesans üslubu odadaki 
kubbeli yatağa götürdü. Nadelör yatağa girdi. Şimdi doktora 
telefon edeceğini söyledi Arnolph. 

“Önce bir şişe konyak” istedi galeri sahibi titreyerek, 
göğsünde hırıltılarla. “Konyak hep iyi gelir bana, siz bir 


Hristiyan...” 


Archilochos, kilere inip arayacağını söyledi, yorgun ar- 
gın merdivenlerden aşağı inmeye başladı. 
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ayli aradıktan sonra kiler yolunu buldu, ama daha mer- 
divenlerdeyken kilerde bir ışık görür gibi oldu, içeri 
girdiğinde de yanılmadığını anladı: Bibi Kardeş, ikizleri Je- 
an-Cristoph, Jean-Daniel ile birlikte, boş şişelerle dolu dö- 


şemeye yayılmış, türküler söylüyordu. 


“Bakın bakın kim geliyor yukardan!” diye bağırdı Bibi 


heyecanla, “Arnolph amcanız geliyor!” 
Arnolph, Bibi'ye, burada ne aradığını sordu endişeyle. 


“Biraz kafayı bulup türkü söylüyoruz işte,” dedi Bibi, 


“Kurpfalz'lı Avcı türküsünü.” 


“Bibi,” dedi Arnolph, yüksekten bir tonla, “burada türkü 
söylememeni rica ediyorum. Burası benim evimin kileri.” 


“Amma da yükseliş yükseldin haaa,” dedi Bibi kahka- 
hayla, “Herkes seni konuşuyor. Tebrik ederim. Çöküver şöyle 
Arnolph, şu koltuğa,” diyerek, yerde göllenmiş kırmızı şa- 
rap ortasında duran bir boş fıçıyı gösterdi kardeşine. Ar- 
nolph'un bacakları arasında, omuzlarında maymunlar gibi 
taklalar atan ikizlere dönerek, “Hey çocuklar,” dedi, “çabuk 
bir ilahi söyleyin sevgili amcanıza.” 
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Jean-Cristoph ile Jean-Daniel, “Sen her zaman iyi, her 
zaman gönlü bol.” diye, çatlak bir sesle cırlamaya başladılar. 


Archilochos bu işe bir son vermek istiyordu artık. “Bibi, 
kardeşim,” dedi, “sana ilk ve son olarak söyleyeceğim bir- 
kaç söz var.” 

“Kesin gürültüyü çocuklar! Dikkat,” diye bağırdı Bibi dili 
sürçerek, “Arnolph amcanız bir konuşma yapacak şimdi!” 


“Senden utanç duyduğumu söyleyecek değilim,” dedi Ar- 
chilochos. “Kardeşimsin, yüreğinin ta derinliklerinde iyi, uy- 
sal bir insan, eşsiz bir varlık olduğunu da biliyorum. Ama 
güçsüz yönlerinden dolayı, bir baba gibi sert davranmam 
gerekiyor sana karşı. Seni her zaman korudum, ama gerek 
sen, gerekse ailen, ben para verdikçe daha çok azıttınız, üs- 
telik şimdi de sarhoş sarhoş benim kilerimde yatıyorsun.” 


“Bir yanlışlık oldu Arnolph, ben bunu Savunma Bakanı'nın 
kileri sanmıştım. Yanlışlıktan başka bir şey değil, inan bana.” 


“Böylesi daha da kötü,” dedi Arnolph üzgün, “insan baş- 
kalarının kilerine girer mi? En sonunda deliği boylayacaksın 
bir gün. Haydi, şimdi al ikizlerini, doğru eve, yarın da Pe- 
tit-Paysan'ın Forseps Bölümünde görevin başında hazır ola- 
caksın, anlaşıldı mı?” 


“Eve mi? Bu soğukta ha? Şaka mı yapıyorsun?” diye 
sordu Bibi ürkmüş. 


“Bir taksi çağıracağım senin için.” 


“Zavallı ikizlerim donsun mu istiyorsun?” diye çıkıştı 
Bibi. “Bizim buz gibi kulübede geberir giderler bu soğukta. 
Sıfırın altında yirmi.” 

Bibi'nin sesi, yanında duran boş fıçıda çınlıyordu. On 
iki ile dokuz yaşlarındaki Matthaus ile Sebastian içeriye 
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dalarak amcalarının üstüne abanıp, ikizlerin ardından Ar- 
chilochos'un bacaklarına, omuzlarına tırmanmaya başladı- 
lar, “Matthaus, Sebastian, atın o sustalıları elinizden, amca- 
nızın sırtına tırmanırken,” diye emretti Bibi. Dört yeğeninin 
altında ezilirken “Hay Allah,” dedi Arnolph, “başka kimse 
kaldı mı daha?” 


“Yalnız anneleri ile kaptan amca,” dedi Bibi, bir şişe vo- 
tka açarak. “Bir de Magda-Maria ile yeni sevgilisi.” 

“Ha, şu İngiliz.” 

“Ne İngiliz'i?” diye şaşırdı Bibi, “O iş çoktan kapandı, 
şimdiki Çinli.” 

Yukarı çıktığında Nadelör, korkunç, ateşli sayıklamalar 
içinde olmakla birlikte, uyumuştu. Bir doktor çağırmak için 
de çok geçti artık. Archilochos bitkindi. Kilerden gene türkü 
sesleri geliyordu. İkinci bir kez yıldızların, kuyruklu yıldız- 
ların ardına düşüp Chloe'nin odasına değin gitmeye üşendi, 
korse ile sutyenin üstünde durduğu sandalyeden pek uzak 
olmayan bir kanepeye uzandı. O'Neill-Papperer paltosunu en 
sonunda çıkarıp üstüne örter örtmez, derin bir uykuya daldı. 
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abahleyin saat sekize doğru, beyaz önlüklü bir hizmetçi 
kızın kendisini sarsmasıyla uyandı. 


“Çabuk bayım,” dedi hizmetçi kız, “paltonuzu giyip sı- 


vışın, evin beyi bitişik odada uyuyor.” 


Hizmetçi, daha önce Archilochos'un gözüne çarpmamış 


olan, geniş bir koridora açılan bir kapıyı araladı. 


“Saçma,” dedi Archilochos, “evin beyi benim. O bitişikte 


yatan galeri sahibi Nadelör.” 
“Oo,” dedi kız, hemen önünde diz kırarak. 
“Adın ne senin bakayım?” diye sordu Archilochos. 
“Sophie.” 
“Kaç yaşındasın?” 
“On altı, efendim.” 
“Bu evde çoktan mı çalışıyorsun?” 
“Altı aydır.” 


“Seni Mrs. Weeman mı aldı buraya?” 
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“Matmazel Chloe aldı Monsieur.” Archilochos kızın, ki- 
şileri birbirine karıştırdığını düşünerek utanıp sustu, ama 
bu kez de kız sormaya başladı. 


“Beyefendi kahve isterler mi?” 

“Matmazel Chloe kalktı mı?” 

“Dokuzda kalkar.” 

“Öyleyse beni de dokuzda çağırırsın,” dedi Archilochos. 


“Mon Dieu, Monsieur,” diyerek başını sağa sola salladı 
Sophie. “Matmazel'in banyo saati.” 


“Dokuz buçukta olsun öyleyse.” 

“Masaj saati.” 

“Onda?” 

“Monsieur Spahiz gelecek.” 

“O da kim?” diye sordu Archilochos şaşırmış. 
“Terzi.” 


Archilochos umutsuzluk içinde, gelinini ne zaman gö- 
rebileceğini sordu. 


“Ah, hiç olmaz,” dedi Sophie yüksek sesle. “Düğün ha- 
zırlıkları yapılıyor, Matmazel'in işi başından aşkın.” 


Sonunda kıza, kendisini kahvaltı odasına götürmesini, 
hiç olmazsa birkaç lokma bir şey yemek istediğini söyledi. 


Maitre Dutour'un köşkü kendisine devrettiği odada yaptı 
kahvaltısını, kır saçlı bir sofracı başı kendisine hizmet edi- 
yordu (birden dört bir yanında hizmetçiler türeyivermişti); 
yumurta, jambon (tabii buna elini bile sürmedi), üzüm, mis 
gibi kokan tereyağlı reçelli kızarmışekmek vardı sofrada; bu 
sırada kocaman pencerelerin ötesindeki ağaçlı bahçeyi gü- 
nün aydınlığı sarmış, köşke akın akın düğün armağanları 


106 


yağmaya başlamıştı. Çiçekler, mektuplar, telgraflar, küme 
küme paketler. Posta arabaları korna çalarak gelip evin 
önünde yavaşlıyor, girişteki salonda armağan yığınları ka- 
bardıkça kabarıyordu. Ateşiyle sessiz sessiz uyuyan unutul- 
muş komisyoncunun yattığı yatağın bile hem önünde hem 
de üstünde paketler tepeleme yığılmıştı. 


Archilochos, peçetesiyle ağzını sildi. Nerdeyse bir saat- 
tir hiç sesini çıkarmadan, ağırbaşlılıkla yiyordu, Georget- 
tein orada yediği makarna ile elma kompostosundan beri 
ağzına tek lokma koyamamıştı çünkü. 


Büfede türlü türlü içki, likör şişeleri, incecik tahtadan ya- 
pılı, dokunulsa kırılacakmış gibi duran, güzel kokulu sigara 
kutuları, Partagas, Dannemann, Costa Penna; renk renk si- 
gara kutuları doluydu. Böyle şeylere karşı ömründe ilk ola- 
rak bir istek uyandı içinde, ama büyük bir irkilmeyle karşı 
koydu bu isteğe. Evin beyi olmaktan pek hoşlanmıştı. Ama 
türküleri, çığlıkları ara sıra kilerden büyük bir keskinlikle 
gelen Bibi ailesi, birtakım karışıklıklara yol açtı. Kilere inen 
şişman aşçı kadın, kaptan amcanın tartaklamasına, sarkın- 
tılığına uğramış olarak soluk soluğa yukarı geldi. 


Sofracı başı, bir hırsız çetesinin kilere girmiş olduğunu 
söyleyerek hemen polise telefon etmek istedi. Archilochos 
elini sallayarak engel oldu: 


“Benim aileden onlar.” 

Sofracı başı saygıyla eğildi karşısında. 
Archilochos sofracı başına sordu: 
“Kaç yaşındasın?” 

“Yetmiş beş, efendim.” 


“Çoktan mı çalışıyorsun bu evde?” 
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“On yıldır.” 
“Mr. Weeman mı almıştı buraya seni?” 
“Matmazel Chloe.” 


Gene bir yanlışlık olduğunu düşünerek ikinci kez sustu 
Archilochos. Yetmiş beş yaşındaki adamın karşısında utan- 


mıştı biraz. 


Saat dokuzda O'Neill-Papperer'in geleceğini söylediler. 
Düğün firakını hazırlamak için. Silindir şapka, Goschenba- 
uer'dan gelmişti bile. 


“Güzel,” dedi Archilochos. 


“Onda evlenme memuru gelecek. Eksik kalmış birkaç 


işlem varmış daha.” 
“Çok güzel.” 


“On buçukta Monsieur Wagner, Forseps'le ilgili değerli 
çalışmalarından dolayı Sayın Bay Archilochos'a Tıp Fakülte- 
si'nin onursal doktorluk payesini sunmaya gelecek.” 


“Bekliyorum.” 


“On birde Amerikan Büyükelçisi, Birleşik Devletler Baş- 


kanının yazılı mutluluk dileklerini getirecekler.” 
“Çok memnun oldum.” 


“Saat birde tanıklarla birlikte hafif bir şeyler yenecek, 
ikiye yirmi kala da evlenme dairesine gidilmek üzere yola 
çıkılacak. Helois Kilisesi'nden sonra 'Ritz'de yemek yenecek.” 


Archilochos şaşkınlıkla, bütün bunları kimin düzenle- 
diğini sordu. 
“Matmazel Chloe.” 


“Kaç kişi geliyor?” 
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“Matmazel Chloe küçük bir tören istedi, onun için an- 
cak en yakın tanıdıklar çağrıldı.” 


“Bence de en uygunu bu.” 

“Böylece konukların sayısı iki yüzü aşmayacak.” 

Archilochos şaşakalmıştı. “Peki,” dedi neden sonra. 
“Böyle şeylerden ben pek anlamam. Yalnız bana on bir bu- 
çuk için bir taksi çağırın.” 

“Robert götürmesin mi sizi?” 


“O da kim?” diye sordu Archilochos. 


“Şoförünüz. Beyefendi şehirdeki en güzel Studebaker'a 
sahiptirler.” 


Çok garip, diye düşündü Archilochos, ama tam o sırada 
O'Neill-Papperer göründü. 

Böylece, saat on bir buçuktan hemen önce “Ritz”e, Mr. 
ve Mrs. Weeman'ı aramaya gitti. İkisini de otelin kadife se- 
dirlerle, her türden koltuklarla, duvarları kaplayan karanlık 
resimlerle dolu salonunda buldu, resimler öyle karanlıktı ki, 
gösterdikleri yemişler ya da türlü türlü av hayvanları tanına- 
cak gibi değildi. Karı koca bir kanepeye oturmuş dergi oku- 
yorlardı. Mr. Weeman'ın elinde Yeni Arkeolojiye Toplu Bakış, 
karısının elinde de Prehistorya Belleteni vardı. 


“Mr. ve Mrs. Weeman,” diye seslendi Archilochos, kafa- 
sını kaldırıp şaşkın şaşkın kendisine bakan Mrs. Weeman'a 
iki orkide sundu: “Siz, tanıdığım en iyi insanlarsınız.” 


“Well.” dedi Mr. Weeman, piposundan bir nefes çekti, 
elindeki dergiyi yanına koydu. 


“Sizi dünya düzenimin bir ile iki numaralı kişileri ya- 
pıyorum!” 


“Yes,” dedi Mr. Weeman. 
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“Size duyduğum hayranlık, Cumhurbaşkanıyla Eskiyenip- 
resbiteryenler Kilisesi Piskoposuna duyduğumdan da büyük.” 


“Well dedi Mr. Weeman. 

“Gönülden veren, gönülden sevgiye hak kazanır.” 
“Yes,” dedi Mr. Weeman, sonra karısına göz kırptı. 
“Thank you very much!” 


“Well,” dedi Mr. Weeman, sonra gene “Yes,” diyerek para 
çantasına davrandığı an, Archilochos gözden yitmişti bile. 


Bu İngilizler sevilmeye değer insanlar doğrusu, ama bi- 
raz fazla çekingenler, diye düşünüyordu kırmızı Studeba- 
ker'ında (şehirde en güzel). 


Düğün alayını bekleyen kimseler. Helois Kilisesi önün- 
deki birkaç Eskiyenipresbiteryen kadınla kalmıyor, soğuk- 
tan yarı donmuş koca bir kalabalık Emil-Kappeler Caddesi'ni 
boydan boya dolduruyor, kaldırımlarda uzun kuyruklar sı- 
ralanıyordu. Kırık dökük evlerin pencereleri, birbiri üstün- 
den sarkan insanlarla dolmuştu. Üst başları yırtık pırtık so- 
kak çocukları, sokak lambalarının direklerinden, birkaç cılız 
ağaçtan, toza bulanmış salkımlar gibi sarkıyorlardı. Belediye 
Sarayı'ndan gelen arabalar dizisi, en başta Chloe ile Archi- 
lochos'u taşıyan kırmızı Studebaker olmak üzere, Merkling 
Bulvarı'ndan çıktı. Kalabalık bağırıyor, coşkun çığlıklarla 
dolup taşıyordu. Bisiklet sporu hayranları seslerinin yet- 
tiğince, “Yaşa Archilochos”, “Çok Yaşa Chloe” diye bağırı- 
yor, Madame Bieler ile Auguste (bu kez bisikletçi kılığından 
başka bir kılıkta) ağlıyordu. Biraz sonra Cumhurbaşkanının 
altı kır atının çektiği, tahta oyma kıvrık dallarla, çiçeklerle 
süslü tarihsel arabası göründü, altın sarısı renkli miğferleri 
üstünde titreyen tüyden sorguçlarıyla Başkanın can koru- 
yucuları, sekerek yürüyen siyah atlara binmişlerdi. Helois 
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Kilisesi tıka basa doldu. Pek göz kamaştıracak bir yapı de- 
gildi öyle, daha çok bir fabrikayı andırıyordu, kubbesiz, hayli 
yıpranmış, bir zamanlar beyaz olan duvarları kirlenmiş, mo- 
dern kilise mimarlığının her bakımdan mutsuz bir örneği 
sayılabilecek, birkaç üzgün selvi ağacının çevirdiği; içindeki 
eşyalar da, yerini bir sinemaya vermek zorunda kalmış çok 
eski bir kiliseden ucuza alınmış şeyler olduğu için, içi de dı- 
şından geri kalmayan, zavallı bir yapı. Derme çatma tahta 
sıralarıyla, ortada tek başına duran hantal kürsüsüyle, gi- 
riş kapısının hemen karşısındaki, sarımsı yeşilimsi lekeleri, 
içinde toz parçalarının uçuştuğu eğik ışın demetleri düşü- 
ren mazgal deliği benzeri dizi dizi pencereleri Archilochos'a 
tavan arası odasını anımsatan dar duvarda asılı yarısı çürü- 
müş kocaman tahta haçıyla, yoksul, bomboş bir yapı. Gelen 
kalabalık, başka günler ucuz parfüm, kocakarı, biraz da sa- 
rımsak kokan bu yoksul, inançlı, küflü dünyada yerlerini al- 
maya başlar başlamaz, küçük kilise birden şenlendi, sevimli- 
lik kazandı, ortalığı değerli süs taşlarının, inci gerdanlıkların 
ışıltısı, kar gibi omuzlarla göğüslerin parıltısı doldurdu, en 
güzel parfümlerin kokusu bulut bulut, yarısı kömürleşmiş 
tavana yükseldi (kilise bir kez büyük bir yangın atlatmıştı). 
Piskopos Moser Eskiyenipresbiteryen görev giyimiyle kür- 
süde yerini aldı. Elindeki, kıyıları yaldızlı Kutsal Kitap'ı pü- 
rüzlü kürsünün üstüne bıraktı, kollarını çaprazlayıp aşağıya 
bir göz attı, terle kaplı kırmızı yüzünden biraz utandığı an- 
laşılıyordu. Tam önünde de gelinle güvey oturuyordu, se- 
vinçle ışıyan kocaman, kara, inanmış gözleriyle Chloe, kıv- 
rımlarında güneş ışınlarının oynaştığı ak tüllerden bir bulut 
içinde duruyor, Archilochos ise frakıyla (O'Neill-Papperer 
tabii) tanınmaz bir durumda, silindir şapkası (Goschenba- 
uer), beyaz eldivenleri (De Stutz-Kalbermatten) dizlerinde, 
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sıkılganca oturuyordu, ama biraz çarpık duran, camları kirli, 
çerçevesiz gözlüğü gene gözündeydi, arkalarında, ötekilerin 
en önünde ayrı bir yerde sivri sakalıyla, yüzündeki sayısız 
çizgilerle, ak saçıyla, altın nişanlarla dolu bir süvari gene- 
rali üniforması giymiş, parlak çizmeli ince bacakları ara- 
sında süslü uzun bir kırbaç tutan Cumhurbaşkanı oturu- 
yordu. Onun ardında nikâh tanıkları yer almıştı: frakının 
göğsünde nişanlarla Amerikan Büyükelçisi, cübbesiyle, bü- 
tün nişanlarıyla pek Sayın Rektör, onların ardında da tahta 
sıralar üstünde biraz rahatsızlık duyan öbür konuklar, Pe- 
tit-Paysan. Tepesine incilerden kar yağmış ulu bir dağ gibi 
görünen eşiyle birlikte Maitre Dutour, ötekiler gibi frak giy- 
miş, elleri kobalt mavisine bulanmış Passap, ayrıca şehrin 
bütün ileri gelen bayları (çoğunlukla baylar), başkentin en 
seçkin, seçkinin seçkini ağırbaşlı insanları. Tam Piskopos 
Moser konuşmasına başlayacağı sırada da, biraz gecikmiş 
olmakla birlikte ihtilalci Fahrcks çıkageldi, güçlü omuzları 
üstünde püskül bıyıklı, karmakarışık ateş kızılı saçlı koca- 
man bir başı, çift gerdanlı bir çenesi vardı, frakının göğsünde 
de Kremlin'den, yakutlarla süslü bir madalya sallanıyordu. 
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iskopos Moser, sinirli sinirli kürsünün bir o yanına bir 

bu yanına giderek, konuşmasına fısıldar gibi alçak bir 
sesle başladı: “Konuşmamın başında anmak istediğim söz- 
ler, yetmiş ikinci mezmurdan Süleyman'ın, “Ulu Tanrı, İsra- 
ilin Tanrı'sı kutlu olsun, şaşılacak işler yapan ancak odur, 
diyen sözleridir.” 


Piskopos sözlerine devamla, bugün, yalnız kendisinin 
değil Helois Kilisesi'ni dolduran bütün topluluğun gönlünde 
apayrı yerleri olan iki insanoğlunun yaşamasını sonsuza de- 
ğin birleştireceğini söyledi: “Bu mutlu birleşmenin gelini 
(Piskopos biraz durakladı) burada hazır bulunan herkese 
gönlünün kapılarını her zaman öyle bir cömertlikle, sevim- 
lilikle açmış (burada Piskopos ozanlaştı), öylesine güzel, eş- 
siz anlar bağışlamış, kısacası, öyle güzel saatler yaşatmıştır 
ki, kendisine nice teşekkür edilse azdır (Piskopos alnındaki 
teri sildi), gelininin bunca eli açıklıkla dağıtabildiği sevgiden 
şimdi payını alacak olan güvey ise (burada Piskopos rahatla- 
mıştı) şehrimizin, birkaç gün içinde adı bütün dünyada du- 
yulmuş, önemsiz bir tabakadan Genel Müdürlüğe, Dünya Ki- 


liseler Birliği Üyeliğine. Tıp Fakültesi onursal doktorluğuna, 
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ABD onursal konsolosluğuna yükselmiş, soylu, değerli bir 
kişisidir. İnsanın giriştiği her iş gibi, onun da kazanmış ol- 
duğu bu unvanların sonsuzluk karşısında, rüzgârda sürük- 
lenen bir saman çöpü gibi önemsiz olduğu su götürmez, bu- 
nunla birlikte bu yükseliş Tanrı'nın büyük bağışlarının bir 
sonucudur (burada Fahrcks herkesin işitebileceği bir sesle 
öksürdü). Ama bütün bunların kökü, Kutsal Kitap'ta da ya- 
zılı olduğu gibi, Tanrı'dan daha çok insanın kendisindedir 
(burada da Petit-Paysan öksürdü); Archilochos'un, insan- 
ların kayırmasıyla yükselmiş olduğunu ileri sürmüyorum, 
tam tersine, yönettiği insan yüreğini kendisine aracı olarak 
kullanan, insanın güçsüzlüklerinden, günah işleme eğili- 
minden kendi ereği uğruna yararlanan yüce Tanrı'nın iste- 
miyle yükselmiştir o.” 

Böylece bitirdi konuşmasını Piskopos Moser, özel bir du- 
rumdan genellemelere geçtikçe, başka deyimle, sözlerinin 
başlangıç noktası olan gelinle güveyden uzaklaşarak, Tanrı 
buyruğunun eninde sonunda herkes için iyi sonuçlara dönü- 
şeceğini, temelinde yetkinliğin, bilgeliğin yattığı dünya dü- 
zenini, bir örnekle açıklamaya daldıkça, sesi daha çok yük- 
seliyor, güçleniyor, sözleri daha bir parlaklık, daha bir etki 
kazanıyordu. Ama Piskoposun konuşması bitince tanıkların 
kürsüye gelmesinden, gelinle güveyin alçak bir sesle “evet” 
demesinden sonra, iri, kara, mutlu gözleri ışıyan sevimli ka- 
rısıyla kol kola dinelen Archilochos, şimdi aralarından geçe- 
cekleri, düğün konuklarını, Sayın Cumhurbaşkanını, nişan- 
lar, değerli taşlar içinde yüzen bu baylarla kadınları, ülkenin 
bu en ileri gelen kalburüstü kişilerini, uykudan uyanmışça- 
sına gözden geçirirken, karmakarışık saçlarıyla Fahrcks da 
kendisini tiksinen bir yüzle alaylı alaylı süzerken, yan bal- 
kondaki orgun Mendelssohn'un düğün marşını gacır gucur 
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çalmaya başladığı sırada, dışarıda heyecanla bekleyen kala- 
balığın imrendiği mutluluğunun en yüksek noktasında, bir- 
den her şeyi anlayıverdi. Rengi attı, bir yaprak gibi sağa sola 
sallandı. Yüzünü ter kapladı. 

“BİR SOSYETE OROSPUSUYLA EVLENDİM,” diye, ya- 
ralı bir hayvan gibi umutsuzca böğürdü, kapıya dek uçuşan 
duvağıyla ardından seğirten karısının kolundan çıktı, Helois 
Kilisesi'nden dışarı fırlayarak, güveyi tek başına görür gör- 
mez olup bitenleri hemen anlayan kalabalığın kahkahaları, 
yuh sesleri arasında koşmaya başladı. Archilochos, üzgün 
selviler arasında bir an durakladı, seyircilerin ne kalabalık 
olduğunu şimdi birden fark ederek irkildi. Sonra Cumhur- 
başkanlığı arabasının yanından, dizi dizi bekleyen Rolls 
Royce'larla Buick'lerin arasından geçti, kalabalıkta önüne 
çıkanlara çarpmamak için bir o yana bir bu yana zikzaklar 
çizerek, Emil-Kappeler Caddesi'nden aşağı, tazıların kova- 
ladığı bir av hayvanı gibi koştu. 


“Yaşa, şehrin pezevengi!” “Kahrolsun!” “Parçalayın üs- 
tünü başını!” 


Kulağında ıslıklar çınlıyor, arkasından sövgüler, taşlar 
yağıyor, ardına düşen sokak çocukları ayağına çelme takı- 
yordu. Birçok kez düşüp kalktıktan sonra, kanlar içinde, 
bir apartmanın girişine dalarak karanlık merdiven altına 
gizlendi, uğuldayan başı ellerine gömülü, tazılar sürüsü- 
nün patırtısı uzaklaşıncaya dek bekledi. Dondurucu so- 
gukta, hıçkırıklarını tutmaya çalışarak, saatlerce merdiven 
altında kaldı, apartmanın boğuk koridoru gitgide daha ka- 
ranlık oluyordu. Hepsiyle yatmıştı demek, Cumhurbaşka- 
nıyla, Passap'la, Maitre Dutour'la, hepsiyle, diyerek inledi. 
Bütün o ahlâkçı dünya düzeni bir anda tuzla buz olmuştu. 
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Sonra kendini toparladı. Ayaklarının ucuna basaraktan ya- 
bancı koridorda ilerledi, karanlıkta bir bisiklete takıldı, cad- 
deye çıktı. Gece olmuştu. Sessiz adımlarla ırmak boyundan 
aşağı yürüdü, kötü aydınlanmış, kirli, dar sokaklardan ge- 
çerek sürüyle dilencinin gazete kâğıdı içinde yattığı köprü 
altına geldi, karanlıkta gölge gibi bir köpek kendini ısırmak 
istedi, sıçanlar hışırtıyla yanından geçti, ayakları fışırdayan 
su ile iyice ıslandı. Bir yerde bir gemi uludu. 


“Bu üçüncü oluyor bu hafta,” dedi bir dilenci çatlak se- 
siyle. “Hadi, atla!” 


“Yok canım,” dedi bir başkası. “Su çok soğuktur, vazgeç.” 


“As kendini, as,” diye uluştu dilenciler hep bir ağızdan. 
“En rahatı o, en rahatı.” 


Irmak kıyısından uzaklaştı, eski şehrin sokaklarında ba- 
şıboş dolaştı. Bir yerden Kutsal Selamet Ordusu'nun teneke 
takırtılı şarkıları geliyordu, Passap'ın oturduğu Funebre Cad- 
desi'ne daldı, tanımadığı mahallelerden, köşklerin önünden, 
radyo sesi uğultularıyla dolu işçi çevrelerinden, Fahrcks'ın 
adamlarının taşlama türküleri söylediği meyhanelerin önün- 
den, kocaman yüksek fırınların sık sık boy gösterdiği fab- 
rika bölgelerinden geçerek saatlerce dolaştı, sonra gece ya- 
rısına doğru eski tavan arası odasına vardı. Işığı açmadı, 
ardından kapanan kapıya sırtını dayanarak durdu, titri- 
yordu, kir pas içindeydi, O'Neill-Papperer'den alınma firakı 
yırtılmış, Goschenbauer'den alınma silindir şapka, çoktan 
yitmişti. Su kollarının şarıltısı gene duyuluyor, karşı du- 
vardaki küçük pencerelerin tozlu camlardan sızan ışık, bir 
an ardında pazar elbiselerinin asılı olduğu perdeyi, bir an 
demir karyolayı, sandalyeyi, üzerinde Kutsal Kitap'ın dur- 
duğu sallantılı masayı, bir an da eski dünya düzeninde yer 
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alan kişilerin soluk duvardaki resimlerini aydınlatıyordu. 
Pencereyi açtı, yüzüne çarpan pis kokunun ardından bü- 
yük bir şarıltı duyuldu. Duvardaki resimleri tek tek indirip 
Cumhurbaşkanını da, Piskoposu da, Amerikan Elçisini de, 
hatta Kutsal Kitap'ı da birbiri ardından, kuyuyu andıran da- 
racık orta avlunun karanlığına fırlattı. Yalnız Bibi'vle çocuk- 
larının resmini bıraktı duvarda. Sonra dizi dizi çamaşırın 
asılı olduğu çamaşır terasına geçerek, çamaşır iplerinden bi- 
rini çözdü, aşağı katlardaki ailelerden birinin yatak çarşaf- 
larını hiç umursamadan yere saçarak, gene odasına döndü. 
Masayı lambanın altına çekti, üzerine çıkıp ipin bir ucunu 
lambanın asılı olduğu kancaya sıkıca bağladı. Yokladı, ağır- 
lığını çekiyordu. Sonra ipin ucuna ilmeği attı. Pencere çar- 
pıp duruyor, alnına buz gibi bir rüzgâr vuruyordu. İpi boy- 
nuna geçirdi, tam masaya tekmeyi vuracağı sırada, birden 


odanın kapısı açılarak ışık yandı. 


Fahrcks'tı gelen. Düğünde giymiş olduğu frak daha üs- 
tünde, omuzlarında kürklü bir palto. Kremlin nişanının üs- 
tünde taş gibi duran katı bir yüz, azgın bir alevi andıran 
karmakarışık saçlar. Yanında iki adam vardı. Birisi, odaya 
girer girmez kapıyı sürgüleyen, Petit-Paysan'ın sekreteriydi, 
öteki de taksi şoförü kılığında, sakız çiğneyen dev gibi bir 
herifti. O da hemen pencereyi kapamış, sandalyeyi kapının 
önüne çekmişti. Archilochos, boynunda ip, başı lambadan 
bir hayalet gibi aydınlanmış, sallantılı masanın üzerinde di- 
neliyordu. Fahrcks sandalyeye oturarak kollarını çaprazladı, 
sekreter yatağın üstüne oturdu. Üçü de susuyor, su kolla- 
rının şarıltısı daha az işitiliyor, Fahrcks Yunanlı'yı tepeden 


tırnağa süzüyordu. 
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“Evet, Bay Archilochos,” diye başladı neden sonra, “ge- 
lişimi bekliyor olmalıydınız herhalde.” 


“Siz de yattınız onunla öyle değil mi?” dedi Archilochos 
masadan aşağı, dişlerinin arasından. 


“Tabii,” dedi Fahrcks, “gelin hanımın buydu işi gücü, 
yatmaz olur muyum?” 


“Çıkın dışarı!” 


İhtilalci kılını bile kıpırdatmadı. “Onunla yatmış olan- 
lardan her biri, bir düğün armağanı sundu size. Şimdi sıra 
benim. Luginbühi, ver bakalım şu benim armağanı.” 


Şoför kılığındaki dev, sakızını çiğneyerek masaya yak- 
laştı, Arnolph'un ayakları arasına yuvarlak, yumurta biçimi 
bir demir bıraktı. 


“O da nesi öyle?” 

“Adalet.” 

“Bir el bombası.” 

Fahrcks güldü: “Ne sandınız?” 


Archilochos ipi boynundan çıkardı, sallantılı masadan 
aşağı sakınarak indi, bombayı çekimserce eline aldı. So- 
guktu, ışığın altında pırıl pırıldı. 


“Ne yapacağım ben bunu?” 


Koca ihtilalci hemen karşılık vermedi. İri elleri dizleri üs- 
tünde, hiç kımıldamadan oturuyor, Archilochos'u inceliyordu. 


“Canınıza kıymak istediniz,” dedi Fahrcks. “Neden?” 
Archilochos sustu. 


“Dünyanın gidişi karşısında insanın tutabileceği iki yol 
vardır,” dedi yavaş, kuru bir sesle: “Ya ezilir yok olursunuz, 
yada bu düzeni değiştirirsiniz.” 
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“Kesin sesinizi,” diye bağırdı Archilochos. 

“Buyrun öyleyse, asın kendinizi.” 

“Peki, söyleyin.” 

Fahrcks güldü. “Bir sigara ver bana Schubert,” dedi Pe- 
tit-Paysan'ın sekreterine dönerek. Luginbühl'ün yuvarlak bir 


çakmakla yaktığı sigarasını düşünceli düşünceli çekerek, ko- 
caman mavimsi bulutlar savurmaya başladı. 


“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye bağırdı Archilochos. 

“Söyleyeceğimizi kabul etmenizi.” 

“Neymiş o?” 

“Sizi soytarı durumuna düşüren bu toplum düzenini al- 
tüst etmek.” 

“Nasıl?” 


“Bundan daha kolay hiçbir şey yok.” dedi Fahrcks. “Cum- 
hurbaşkanını temizleyeceksiniz. Gerisini bana bırakın,” par- 
mağıyla Kremlin nişanına dokundu. 


Archilochos yaprak gibi sallanıyordu. 


“Bombayı elinizden düşürmeyesiniz,” diye uyardı eski 
kundakçı, “patlayıverir sonra.” 


“Katil olacağım ha?” 
“Ne çıkar, olursanız? Schubert, planı göster.” 
Petit-Paysan'ın sekreteri masaya gelerek bir kâğıt yaydı. 


“Ama siz Petit-Paysan'ı tutuyor olmalısınız,” dedi Arc- 
hilochos şaşkın. 


“Saçmalamayın!” dedi Fahrcks, “Sekreter çoktan satın 
alınmıştır. Böyle herifleri bozuk parayla alabilirim.” 


Sekreter, Cumhurbaşkanlığı sarayının planı olduğunu 
söylediği kâğıtta parmağını gezdirerek açıklamaya başladı: 
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“Şu, sarayın üç yanını kuşatan duvar. Sarayın önünü dört 
metre yüksekliğinde bir demir parmaklık kapatmaktadır. 
Duvarın yüksekliği iki metre otuz beş santimdir. Sarayın so- 
lunda Ekonomi Bakanlığı, sağında da Papalık Elçisinin sa- 
rayı vardır. Ekonomi Bakanlığının avlusuyla duvarın kesiş- 
tiği köşede bir merdiven duruyor.” 


Archilochos merdivenin her zaman mı orada olduğunu 
sordu. 


“Bu gece orada olacak, bu da size yeter,” diye karşılık 
verdi sekreter. Sizi arabayla rıhtıma dek götüreceğiz. Duvara 
tırmanıp sonra merdiveni öbür yana alarak avluya inecek- 
siniz. Orada bir çamın gölgesinde bulacaksınız kendinizi. 
Çamın gövdesi arkasına gizlenip, nöbetçi yanınızdan geçin- 
ceye dek bekleyin. Sonra sarayın arkasına geçin. Ardından 
birkaç basamak bulunan küçük bir kapı göreceksiniz. Kapı 
kitlidir, işte anahtarı.” 


“Peki, sonra?” 


“Cumhurbaşkanının yatak odası, küçük kapıdan girdik- 
ten sonra ana merdivenlerden çıkarak varacağınız birinci 
katta, arkadadır. El bombasını yatağına fırlatın.” 


Sekreter sustu. 
“Sonra ne yapacağım?” 


“Aynı yoldan geri dönün,” dedi sekreter. “Nöbetçi büyük 
kapıdan saraya girmiş olacaktır. Ekonomi Bakanlığının av- 
lusundan geçerek uzaklaşmanız için yeter zaman bulacak- 
sınız, bakanlığın önünde sizi arabayla bekliyoruz.” 


Tavan arası odası sessiz, soğuktu. Su kollarının şarıl- 
tısı bile kesilmişti. Kirli duvarda Bibi ile çocukları yapayal- 
nız duruyordu. 
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“Şimdi?” diye sessizliği bozdu Fahrcks, “Ne diyorsu- 
nuz bu işe?” 


“Hayır,” diye bağırdı Archilochos, rengi atmış, korku- 
dan kasılmıştı. “Hayır!” 


Koca ihtilalci sigarasını ilkel görünüşlü (kocaman bu- 
dak delikleri olan pürüzlü tahtadan yapılma) döşemeye bı- 
rakıverdi, sigara düştüğü yerde yanmaya devam ediyordu. 


“Hepsi böyle bağırır önce,” dedi, “dünya öldürmeden de- 
gişebilirmiş sanki.” 

Archilochos'un sesinden, bitişikte uyuyan bir hizmetçi 
kız odanın duvarına birkaç kez vurdu. Archilochos kolla- 
rında Chloe'yi taşıyarak şehrin buzlarla kaplı sokakların- 
dan geçtiğini gözleri önüne getirdi bir an. Kocaman gölge 
gibi gemilerle, ışıklarla dolu ırmağın üstünde sis. Tramvay- 
lardan, arabalardan selam veren insanlar, genç, güzel, şık 
baylar, sonra düğün konukları, altınla kaplı, pırlantalarla 
süslü siyah firaklar, gece elbiseleri, kırmızı nişanlar, içinde 
toz parçacıklarının uçuştuğu altın gün ışığında beyaz yüz- 
ler, dört bir yanda bayağı olmakla birlikte iyilik dilekleriyle 
dolu gülümsemeler; sonra da, birdenbire her şeyi fark et- 
tiği o mutsuz an, duyduğu utanç, selviler arasından koşa- 
rak Helois Kilisesi'nden çıkışı, duraklayışı, böğüren, gülen, 
yuh çeken kalabalığın içinde zikzaklar çizerek Emil-Kapp- 
leler Caddesi'nden geçişi, kendisini kovalayanların asfaltta 
dev gibi büyüyen gölgeleri, yere düşüşü, sert yolda tökezle- 
nerek kan ter içinde kalışı, taşlar, tepesine çekiç gibi inen 
yumruklar, tanımadık evlerin girişindeki merdiven altında 
titreyerek gizlenişi, yanından patırtılarla, çığlıklarla koşup 
giden kalabalık, gözlerinin önünden bir bir geçti. 
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“Evet yapacağım istediğinizi,” dedi sonunda. Öcünü al- 
maya kararlı Archilochos'u, Fahrcks ile adamları bir Amerikan 
arabasıyla Tassingi Rıhtımı'na getirdiler, buradan Cumhur- 
başkanlığı sarayının bulunduğu VEtat Rıhtımı'na on dakikada 
yürüyebilecekti. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Rıhtımda kim- 
secikler yoktu. St. Lukas-Katedrali'nin arkasından yükselen 
ayın ışığında, fırtınanın sonucu olan buz saçakları, Cacilien 
çeşmesinin buzdan saçı sakalı ışıl ışıl parlıyordu. Archilochos 
büyük yapıların, otellerin gölgesinde yürüyerek, kapısında 
soğuktan donmuş bir kapıcının aşağı yukarı yürümekte ol- 
duğu “Ritz”in önüne geldi, işini yapıp yapmadığını denetle- 
mek için kendisini izleyen, sonra da göze çarpmadan avluya 
yaklaşsın diye polislerin yanında durup onları uydurma bir- 
kaç soruyla oyalayan Fahrcks'ın arabasından başka hiç kim- 
seye rastlamadı. Merdiveni dedikleri yerde buldu. Evinden 
çıkarken sırtına geçirmiş olduğu eski püskü paltosunun ce- 
bindeki bombayı eliyle yokladı, merdiveni tırmandı, sonra 
daracık duvarın üstüne oturarak merdiveni öteki yana alıp 
avluya indi. Donmuş çimenler üstünde, sekreterin söylediği 
çam ağacının gölgesinde buldu kendini. Irmak yanından göz 
kamaştıran ışıklar geliyor, bir yerden bir otomobilin, belki 
de Fahrcks'ın otomobilinin kornası işitiliyordu, ay şimdi çok 
süslü hantal bir barok yapı olan (her sanat kitabında resmi 
bulunan, her sanat tarihçisince tanınan) Cumhurbaşkanlığı 
sarayının arkasından yükselmişti. Ayın yakınında kocaman 
bir yıldız yanıp sönüyor, çok yükseklerden geçen bir uçağın 
kırmızı yeşil ışıkları görünüyordu. Sarayın yanındaki taş dö- 
şeli yol üstünde yankılanan adımlar işitiliyordu. Archilochos, 
ağacın yere kadar çam dallarıyla gizlenmiş olan gövdesine 
sokularak bir reçine kokusu içine gömüldü, iğne yapraklar 
yüzünü tırmalıyordu. İlkin birer karartı olarak gözüken iki 
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nöbetçi, uygun adımlarla geliyorlardı, omuzlarında tüfekleri, 
iyice parlatılmış süngüleri vardı, miğferlerinde dalgalanan 
tüyden sorguç ayı süpürüyordu. Gelip çamın önünde durdu- 
lar. Birisi tüfeğinin kabzasıyla yere düşmüş dalları bir yana 
itti, kendisini gördüklerini sanarak, soluğunu tutup el bom- 
basını hazırlayan Yunanlı'yı fark etmeden ilerlediler. Ay ışığı 
ikisini de iyice aydınlatıyordu şimdi, tarihsel üniformaların- 
daki zırhlar, altın renkli miğferleri, ışıl ışıl yanıyordu. Sara- 
yın köşesini döndüler. Archilochos, ağaçtan uzaklaşarak bir 
koşuda sarayın arkasına geçti. Burada, çıplak salkım söğüt- 
ler, kocaman çamlar, donmuş bir havuz, Papalık Elçisinin 
sarayı, her şey, pırıl pırıl bir ay ışığı içindeydi. Kapıyı he- 
men buldu. Anahtar uyuyordu. Çevirdi, ama kapı açılmadı. 
İçerden sürgülü olmalıydı. Archilochos durakladı, nöbetçi- 
ler her an gelebilirdi. Arka avlunun ortasına doğru gerileye- 
rek, yüksek yapının arka yüzüne baktı. Arka kapı, omuzla- 
rında yuvarlak bir balkon (Archilochos'un kestirdiğine göre 
yatak odasının balkonunu) taşıyan iki mermer dev heyke- 
lin (herhalde Kastor ile Pollux'un heykelleri) arasında yer 
alıyordu. Öldürme işini yürütmeye kararlı, öfkeli öfkeli tır- 
manmaya başladı, önce bir bacağa, sonra bir karına, bir gö- 
güse tırmandı, mermer bir kulağa tutunarak elini yüksek bir 
dev kafanın üstüne koyup kendini yukarı çekti. Boşuna. Bal- 
kon kapısı açılmıyordu, camı kırmayı da göze alamadı, nö- 
betçilerin yaklaşan adımlarının sesi işitiliyordu çünkü. Bal- 
konun soğuk taşlarına uzandı, nöbetçiler uygun adımlarla 
gelerek aşağıdan geçip gittiler. Balkon kapısını, birbirleriyle 
kıran kırana kavgaya tutuşmuş, birbirlerini parçalayan, ara- 
larında at başlarının da yer aldığı, ay ışığıyla aydınlanmış, 
insanüstü boyutlu bir sürü bay, kadın heykeli çeviriyordu; 
Archilochos'un yattığı yerden anladığına göre bir amazon 
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kavgasıydı bu. Gövdeler kalabalığının ortasında yuvarlak bir 
pencere deliği çarptı gözüne. Mermer tanrılar dünyasına tır- 
manarak, görkemli göğüslerle baldırlar arasına çıktı, bir yan- 
dan paltosunun cebindeki bombanın her an patlayabilece- 
ğini düşünürken, kahraman karınların, eğilmiş, yana yatmış 
sırtların üstünden sürünerek ilerledi, bir ara tam düşeceği 
sırada bir savaşçının çekilmiş kılıcına yapıştı, korku içinde, 
kendisini dünyaya düşkün gözlerle süzen, ölmek üzere bir 
amazonun kollarına tutundu; bu arada nöbetçiler de avluyu 
üçüncü bir kez dolaşmış, aşağıda durmuşlardı. 


Archilochos nöbetçilerin ay ışığıyla aydınlanmış avlu- 
dan yukarı baktıklarını gördü. 


“Biri yukarıya tırmanmış,” dedi nöbetçilerden birisi uzun 
uzun baktıktan sonra. 


“Nereye?” diye sordu öbürü. 

“Şuraya işte.” 

“Saçma, tanrılar arasında bir gölge o senin gördüğün.” 

“Tanrı değil ki onlar, amazon.” 

“Amazon da neymiş?” 

“Tek memeli kadınlar.” 

“Tek memeli de kadın mı olur?” 

“Heykelcinin dalgınlığı işte,” dedi birinci. “Ama birisi 
var yukarda. İndireceğim şunu.” 

Tüfeğini yukarıya doğrulttu. Archilochos hiç kıpırdamıyordu. 


Öteki nöbetçi çıkıştı: “Bütün mahalleyi ayağa kaldır- 
mak mı niyetin?” 


“Ama biri var orda.” 


“Hiç kimse yok. Kim çıkabilir ki oralara?” 
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“Öyle ya, haklısın.” 

“Ha şöyle, yürüyelim haydi!” 

İki nöbetçi, tüfekleri omuzlarında, uygun adımlarla uzak- 
laştılar. Arnolph biraz daha tırmandı, pencereye erişip sü- 
rünerek içeri daldı. İkinci katta, açık penceresinden giren 
ay ışığının doldurduğu, yüksek, bomboş bir yüznumarada 
buldu kendini. Çok yorgundu, tırmanırken tozlara, kuş pis- 
liklerine bulanmıştı, mermer tanrılar dünyasından şimdi bu- 
lunduğu yere geçer geçmez birden kendine gelmişti. Soluğu 
tkanıyordu. Kapıyı açtı, iki yanında içine ay ışığı vurmuş 
salonlar bulunan, sütunları arasında heykeller dizili geniş 
bir holde buldu kendini; geniş, kıvrımlı merdiveni belli be- 
lirsiz görebiliyordu. Sakınaraktan birinci kata indi, sekrete- 
rin söylemiş olduğu koridora vardı, yüksek pencerelerden 
ırmağa doğru şehrin, gözünü alan ışıklarıyla irkildi. Aşağı- 
daki avluda gözcüler nöbet değiştiriyordu, selamlarla, topuk 
sesleriyle, esas duruşla, kaz adımlarıyla dolu gösterişli bir 
tören. Karanlıkta sessizce geri döndü, yatak odasının kapı- 
sına doğru sessizce yaklaştı, sağ elinde bomba, kapıyı ha- 
fifçe araladı. Yüksek balkon kapısından içeri parlak ay ışığı 
doluyordu, dışarıda önünde durduğu kapıydı bu. Yatağı bu- 
lup el bombasını atmak üzere odaya daldı, ama odada kim- 
seyi göremedi, Cumhurbaşkanı falan yoktu, yemek takım- 
larıyla dolu bir koca sepet vardı ancak. Bunun dışında, oda 
bomboştu. Bütün planlar yanlış çıkmıştı. Anarşistler bile za- 
man zaman yanılıyordu demek. Şaşkın şaşkın geri dönerek, 
kurbanını aramakta direndi. Bomba elinde hazır, ikinci kata, 
sonra üçüncüye çıktı, kabul odasından, konferans salonun- 
dan, koridordan, küçük küçük odalardan geçti, kılıflı yazı 
makineleriyle dolu bürolara, resim galerilerine, eski zırhlarla, 
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toplarla, asılmış bayraklarla dolu salonlara girdi çıktı, palto- 
sunun kolu sivri bir mızrağa takılarak yırtıldı. Neden sonra, 
mermer duvarın dibinden, sakına sakına dördüncü kata çı- 
karken, gözüne bir ışık çarptı. Bir yerde ışık yanıyordu. Ce- 
saretini toplayıp ilerledi. El bombasıyla, güçlü duyuyordu 
kendini. Koridoru yürüdü. Yorgunluğu geçmişti. Sonunda 
bir kapı olan koridoru inceledi. Kapı yarı açıktı. Odada ışık 
yanıyordu. Bir elinde bomba, yumuşak halılar üstünden ko- 
şarak, kapıyı ittiği gibi açıverdi, gecelikli Cumhurbaşkanını 
son derece şaşırmış olarak karşısında bulunca, Archilochos 
bombayı sessizce paltosunun cebine sakladı. 
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ce Ö“ dilerim,” diye kekeledi suikastçı. 


“Haa, geldiniz demek, sevgili Bay Archilochos,” dedi 
Cumhurbaşkanı sevinerek, şaşkın Yunanlı'nın elini sıktı. “Bü- 
tün akşam sizi bekledim, sonra az önce duvara tırmandığı- 
nızı gördüm. Çok iyi ettiniz. Nöbetçilerim çekilmez adam- 
lardır. Sizi dünyada bırakmazlardı içeriye. İyi ki geldiniz, 
benim için sonsuz bir sevinç bu. Nasıl içeri girdiniz? Bir 
ara özel uşağımı göndermeyi düşündüm, sizi alsın getirsin 
diye. Bir haftadır dördüncü katta kalıyorum, burası birin- 
ciden daha güzel, ama asansör her zaman çalışmıyor tabii.” 

Kurbanının yanında dinelen, fırsatı kaçırmış Archilo- 
chos, arka kapının kapalı olduğunu söyledi kekeleyerek. 

“Çok iyi ettiniz geldiğinize,” dedi Cumhurbaşkanı se- 
vinçli. “Özel uşağım Ludwig, benim deyimimle Ludewig (o 
benden daha çok benziyor Cumhurbaşkanına) küçük bir 
sofra hazırladı.” 

“Rica ederim,” dedi Archilochos kızara bozara, rahatsız 
etmek istemediğini söyledi. 

Sivri sakallı yaşlı adam böyle bir şeyin söz konusu ola- 
mayacağını belirtti dostça. “Ben yaştaki bir adam, üşüyen 
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ayaklarından, romatizmadan, günümüzün hükümet devirme 
eğilimlerinden, ileri gelen gerek kişisel gerekse görevle ilgili 
kaygılardan dolayı pek uyuyamaz, onun için bu koca sara- 
yın ıssız uzun gecelerinde, gece yarısı kalkar bir şeyler ye- 
rim hep. Neyse ki geçen yıl kaloriferi onardılar.” 


“Gerçekten de çok güzel ısınmış burası,” dedi Archilochos. 


“Bu haliniz ne böyle?” diye şaşırdı Cumhurbaşkanı, “Üs- 
tünüz başınız toz içinde. Ludewig, fırçalayıversene biraz.” 

“İzninizle,” dedi, uşak, suikastçının üstündeki kuş pis- 
likleriyle tozları fırçaladı. Archilochos buna karşı koyamadı 
ama paltosunun cebindeki bomba patlayacak diye ödü koptu, 
uşak paltosunu almak isteyince bayağı sevindi. 


“Siz benim Saint Pere Bulvarı'ndaki sofracı başına ben- 
ziyorsunuz ” dedi Archilochos. 

“Üvey kardeşim olur,” dedi uşak, “benden yirmi yaş kü- 
çüktür.” 

“Birlikte konuşulacak birçok şeyimiz var,” dedi Cum- 
hurbaşkanı, Archilochos'u şimdi aydınlatılmış koridordan 
geçirerek. 


Rıhtıma bakan, mumlarla aydınlatılmış küçük bir odaya 
girdiler, bir pencerenin önünde, üzerinde göz kamaştırıcı 
yemek takımlarının, ışıldayan kristal bardakların dizili ol- 
duğu beyaz örtülü bir masa duruyordu. 

Boğsam daha iyi olur, en kolayı da bu herhalde, diye dü- 
şündü Archilochos. 

“Oturalım, biricik sevgili dostum,” dedi kibar, yaşlı Cum- 
hurbaşkanı, hafifçe Arnolph'un koluna dokunarak, “Bu- 
radan, yanıma birisinin çıkmış olduğunu öğrenince şaşı- 
racak beyaz sorguçlu nöbetçileri seyredebiliriz isterseniz. 
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Merdivenle tırmanmak olağanüstü bir buluş, ben de gece- 
leri ara sıra bu duvarı merdivenle aşabildiğime çok mem- 
nunum, söz aramızda kalsın ama. Yaşlı bir Cumhurbaşkanı 
da arada bir kaçamak yollara başvurmak zorundadır, çünkü 
dürüst bir adamın dileyebileceği, ama basının hoş görme- 
yeceği birçok yönleri vardır yaşamanın, Ludewig, şampan- 
yalarımızı doldur.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Archilochos, ama gene de onu 
öldürebileceğini düşündü. 

“Piliç de var,” dedi yaşlı adam sevinçle, “şmpanya ile pi- 
liç, bu ikisini hiç eksik etmeyiz, geceleri saat üç için. Çok da 
iyi oluyor. Tırmanma işinden hayli acıkmışsınızdır herhalde.” 

“Biraz,” dedi Archilochos gizlemeden, yapıya tırmanı- 
şını düşündü. Uşak büyük bir saygıyla hizmet ediyor, ama 
kuşkulu titreyişi de gözden kaçmıyordu. 


“Ludewig'in titremesine bakmayın,” dedi Cumhurbaş- 
kanı, “benden önceki altı başkana hizmet etmiştir.” 

Arnolph peçetesiyle gözlüğünü sildi. En iyisi gene bom- 
baydı, diye düşündü. Bu işi nasıl bitireceğini bir türlü bi- 
lemiyordu. “Özür dilerim efendim,” deyip gırtlağına çöke- 
mezdi adamın, çünkü uşağın da temizlenmesi gerekirdi o 
zaman, yoksa gider nöbetçilere haber verir, bütün işleri al- 
tüst edebilirdi. 

Bu düşüncelerle, ilkin zaman kazanmak, kendini bu 
yeni duruma ayarlamak için, sonra da yemek hoşuna git- 
tiği için yedi içti. 

Saygıdeğer yaşlı başkanla birlikte olmaktan hoşlanmıştı. 
Sanki çekinmeden içini dökebileceği bir babanın yanında 
oturuyordu. 
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“Piliç çok güzelmiş,” dedi Cumhurbaşkanı. 

“Gerçekten,” dedi Archilochos yumuşamış. 

“Şampanyaya da diyecek yok.” 

“Dünyada böyle güzel bir şeyin varlığından haberim bile 
yoktu” dedi Archilochos. 


“Şöyle baş başa bir konuşalım, hiç çekinmeyelim birbi- 
rimizden. Bütün olayların, çevresinde toplandığı sizin güzel 
Chloe'nizden konuşalım isterseniz,” dedi yaşlı adam. 


“Bugün Helois Kilisesi'nde,” dedi Archilochos, “gerçeği 
öğrendiğim an beynimden vurulmuşa döndüm.” 


“Evet, anladım,” dedi Cumhurbaşkanı. 


“Sizi bütün nişanlarınızla orada oturmuş gördüğümde,” 
dedi Arnolph, “birdenbire düşündüm ki, düğüne gelmeni- 
zin tek nedeni Chloe ile... 


“Daha önce bana büyük hayranlığınız vardı değil mi?” 
diye sordu yaşlı adam. 


“Örnek insandınız benim için. Sizi ağzına tek damla içki 
koymaz sanırdım.” dedi Archilochos sıkılgan. 


“Basının bana oynadığı bir oyun bu,” diye yakındı Cum- 
hurbaşkanı. “Hükümet, alkole karşı bir tutum takınmış diye 
her zaman resmimi elimde bir bardak sütle çekiyorlar.” 


“Öte yandan, koyu bir ahlâkçı olduğunuzu da işitmiştim.” 

“Bu da Kadınlar Birliğinin yakıştırması, içkiye karşısı- 
nız değil mi?” 

“Etyemezim üstelik.” 

“Ama şampanya içiyorsunuz, piliç yiyorsunuz şimdi ha?” 

“Artık hiçbir ülküm kalmadı.” 

“Vah vah, çok yazık.” 
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“Bütün ülküler dönek şeyler.” 
“Chloe de mi?” 
“Ne olduğunu biliyorsunuz Chloe'nin.” 


“Gerçek,” diye başladı Cumhurbaşkanı, kemirilmiş bir 
piliç kemiğini bir yana bırakıp, aralarında duran bir şam- 
danı yana iterek. “Gerçek, günışığına çıkınca her zaman bi- 
raz utanç vericidir, yalnız kadınlarla değil, bütün insanlarla 
ilişkilerde. Özellikle devlet işlerinde. Ben de zaman zaman, 
mimarlık bakımından iğrenç bulduğum sarayımdan, tıpkı si- 
zin Helois Kilisesi'nden kaçışınız gibi kaçıp gitmek isterim, 
ama bende o yürek olmadığı için gizlice duvardan tırmanı- 
rım ancak. Kilisede bulunanların hiçbirini savunacak deği- 
lim şimdi” dedi ve devam etti sözlerine: “Hele kendimi hiç 
savunacak değilim, bu, doğru dürüst konuşulması güç bir 
konudur, belki ancak şurada karşı karşıya konuşabileceği- 
miz bir konudur olsa olsa, çünkü bu türden her konuşmada 
temelsiz birtakım görüşler, ahlâk yargıları çıkar ortaya, in- 
sanın erdemleri, tutkuları, yanlışları da birbirine çok yakın 
şeyler olduğu için, sevgi ile bağlılığa varılacak yerde, hor- 
görü ile nefrete varılır. Size tek bir şey söyleyeceğim sevgili 
dostum: İmrendiğim bir insan varsa, sizsiniz, korktuğum 
bir insan varsa o da sizsiniz. Ben Chloe'yi birçoklarıyla pay- 
laştım.” Bir ara durakladıktan, Biedermier koltuğuna iyice 
yaslandıktan sonra Archilochos'a nerdeyse ders veriyormuş- 
çasına ekledi: “O, karanlık, bayağı bir ülkenin kraliçesiydi. 
Bir sosyete orospusuydu. Bunu örtbas etmeye kalkışacak de- 
gilim, böyle bir şey yaşımla başımla bağdaşmaz. Ama ben 
ona, bana bağışladığı sevgiden dolayı büyük borçluluk duy- 
maktayım, başka hiçbir insana duyduğum borçluluk daha 
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büyük değildir. Şimdi hepimizi bırakıp size geldi, böylece 
onun mutlu günü bizler için bir ayrılık töreniydi.” 

Yaşlı Cumhurbaşkanı sustu, sağ eliyle bir düş içindey- 
miş gibi, güzel taranmış sivri sakalını sıvazladı, uşak şam- 
panyaları doldurdu, dışarıdan nöbetçilerin komut sesleri, 
uygun adımları işitiliyordu. Archilochos da koltuğunun ar- 
kasına yaslandı, pencerenin perdeleri arasından Fahrcks'ın 
Ekonomi Bakanlığı önünde bekleyen arabasını görünce ister 
istemez paltosunun cebinde bir işe yaramadan duran bom- 
bayı düşündü. 

“Sizin durumunuza gelince Sayın dostunu,” diye devam 
etti. Cumhurbaşkanı bir süre durduktan sonra, uşağın sun- 
duğu küçük açık renkli bir sigarı yaktı (Archilochos da aldı 
bir sigara). “Kızgınlığınızı anlıyorum. Sizin yerinizde her kim 
olsa kızardı. Ama böyle doğal duygular, karşı konması gere- 
ken duygulardır, yoksa en büyük saçmalıklara yol açarlar. 
Yardım edemem size, kim edebilir ki hem, ama umarım ki 
hiç kimsenin yadsıyamadığı bu gerçeğin bir hiç durumuna 
düşmesi, önemini yitirmesi, ancak Chloe'nin size sunduğu 
sevgiye inanacak gücü göstermenizle olabilir. İkiniz arasında 
ortaya çıkan mucize, ancak bu sevgiyle bir olanak, bir inan- 
dırıcılık kazanır, bu sevgi dışındaki her şey, gülünç bir du- 
ruma düşer böylece. Müslümanların cennete gitmeden önce 
kıldan ince kılıçtan keskin bir köprü üzerinden geçmeleri 
gibi -böyle okumuştum bir yerde—, şimdi siz de aşağıları çok 
tehlikeli, daracık bir köprü üzerinde ilerliyorsunuz; ama bi- 
raz daha alın piliçten,” dedi caymış suikastçısına. “Gerçek- 
ten çok güzel, üstelik bir avuntu oluyor insana işte.” 


Archilochos mumların yüzüne vuran ışığıyla orada otur- 
muş, odanın tatlı sıcaklığına dalmıştı. Duvarda kalın altın 
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çerçeveler içinde kendisini düşünceli düşünceli, yabancı, yüce, 
sonsuza karışmış bakışlarla süzen geçmiş devlet adamları- 
nın, kahramanların resimleri asılıydı. İçine tam anlayama- 
dığı bir rahatlık, bir kıvanç çökmüştü, bunda Cumhurbaşka- 
nının yalnız sözlerinin değil, iyiliksever, babacan, duygulu 
davranışının da payı vardı. 


“Bir bağışa ermiş durumdasınız,” diye konuşmasına de- 
vam etti yaşlı adam. “Bu bağışın nedeni iki türlü olabilir, bu 
ikisinden hangisi olacağı da size bağlıdır: Sevgiye inanırsa- 
nız sevgi, sevgiye inanmazsanız kötülük olur bu neden. Sevgi 
her zaman gerçekleşebilecek olağanüstü bir şeydir, kötülük 
ise her zaman hazırdır. Adalet, kötülüğü cezalandırır, umut 
iyileştirir, sevgi ise bütün öteki şeyleri görmezden gelir. Yal- 
nız, sevgi, bağışı olduğu gibi görebilecek güçtedir. Bundan 
çetin bir şey yoktur biliyorum. Dünya korkunç ve anlamsız- 
dır. Bütün bu anlamsızlığın, korkunçluğun ardında bir an- 
lam bulunabileceği umudu, ancak, hiçbir şeye aldırmadan 
gene de sevebilenlerden yanadır.” 


Susmuştu, Archilochos ilk olarak üzülmeden, irkilme- 
den gene Chloe'yi düşünebildi. 
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Mi yanıp tükenince Cumhurbaşkanı, Archilo- 
chos'un, cebinde kullanılmadık bombanın bulunduğu 
paltosunu tuttu, asansör çalışmadığı için çıkış kapısına dek 
uğurlamak istedi, çünkü koltuğu arkasında dimdik bekler- 
ken ayakta uyuyakalmış uşağını rahatsız etmek istememişti, 
yaşlı adama göre bu ayakta uyuma işi uşağın her bakımdan 
saygı duyulacak eşsiz bir numarasıydı. Böylece ikisi, bom- 
boş sarayın geniş, kıvrımlı merdivenlerinden aşağı indiler, 
Archilochos yatışmış, dünyasıyla barışmıştı. Daha çok bir 
müze müdürünü andıran Cumhurbaşkanı ise bir o salona 
bir bu salona girerek ışığı açıyor, konuğuna gerekli bilgiyi 
veriyordu. Kıvrımlı kabartmalarla süslü bir salonu göstere- 
rek, burasının uluslararası görüşmelerde devleti temsil et- 
tiği yer olduğunu, ya da başka bir salona girerek, burada 
ayda iki kez başbakanların istifasını kabul ettiğini söylü- 
yordu. Duvarında nerdeyse gerçekmiş gibi duran Rafael tab- 
losunun bulunduğu şu sevimli salonda da İngiliz Kraliçesi 
ve kocası Edinburgh Düküyle birlikte çay içmiş, Dük, de- 
niz serüvenlerini anlatmaya başlayınca, en canını sıkan şe- 
yin deniz serüvenleri olmasından dolayı uyuyakalmış, an- 
cak protokol başkanının becerikli davranışıyla biçimsiz bir 
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durumun ortaya çıkması önlenmişti. Adam, Dük tam sö- 
zünü bitirdiği an Cumhurbaşkanını uyandırmış, kulağına 
anlatılan serüvenlere uygun düşecek bir cevabı fısıldayı- 
vermişti. Bu bir yana, çok hoşlanmıştı İngilizlerden. Sonra, 
birbirine iyice içini dökmüş iki dost, barışmış olarak ayrıl- 
dılar. Yaşlı adam çıkış kapısından gülümseyerek el salladı. 
Archilochos da geri dönüp karşılık verdi. Saray, soğuk ge- 
cede dev gibi karanlık, tahta oyma, süslü bir dolap gibi yük- 
seliyordu, ay görünmüyordu artık. Selama duran nöbetçiler 
arasından VEtat Rıhtımı'na çıktı, ama Fahrcks'ın arabası- 
nın yaklaşmakta olduğunu görünce hemen Papalık Elçisi 
sarayı ile İsviçre Büyükelçiliği arasından Etter yoluna saçtı, 
Stabi Caddesi'ndeki Pfyffersche Bar önüne gelerek bir tak- 
siye atladı. Fahrcks'la karşılaşmak istemiyordu. Sonra, ka- 
fasında Chloe'yi kollarına almak düşüncesiyle, parkın için- 
den yürüdü. Rokoko köşkün her yanında ışık yanıyor, dört 
bir yana kaba saba türküler yayılıyordu. Kapı açıktı. Sigara 
dumanları, pipo dumanları bütün eve sapsarı bulutlar ha- 
linde çökmüştü. Bibi çocuklarıyla birlikte gelip içeriye yer- 
leşmişti. Dört bir yanda, kanepelerde, masaların altında, yere 
sarkmış perdelerin arasında çetenin adamları oturuyor ya 
da yatıyordu, şehrin bütün köprü altı serserileri, pezevenk- 
leri, oğlanları toplanmıştı anlaşılan, yataklarda göğsü bağrı 
açık karılar cıyak cıyak bağırıyor, darağacı kaçkınları mut- 
fakta kilerde ne var ne yoksa yiyip içip tüketiyor, Matthaus 
ile Sebastian yemek odasında iki takma bacakla kılıç oynu- 
yor, koridorda kaptan amca sevgili anne ile birlikte bıçak 
atma talimleri yapıyor, bu arada Jean-Daniel ile Jean-Chris- 
toph kaptanın takma cam gözüyle bilye oynuyorlar, Theo- 
phil ile Gottlieb de kucaklarında sokak yosmaları, merdi- 
venin tırabzanından aşağı kayıyorlardı; Arnolph, Chloe'nin 
başına kötü bir iş mi geldi, diye kaygıyla yukarı kata koştu, 
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gene ateşler içinde yatakta yatan galeri sahibi Nadelör'ün 
yanından, giyinme odasından, içinden Magda-Maria'nın tiz 
çığlıklarıyla kalın sesli erkek türkülerinin, su şakırtılarının 
geldiği banyonun önünden geçti, yatak odasına ulaştığında 
Bibi'yi metresiyle birlikte çırılçıplak, kubbeli yatakta yatar- 
ken buldu; her yeri aradı taradı, Chloe görünürlerde yoktu. 


“Chloe nerde?” 


“Bir şey mi istedin Arnolph?” dedi Bibi azarlarcasına, ağ- 
zındaki sigarayı fosurdatarak. “Bir yatak odasına böyle ka- 
pıyı falan vurmadan girilir mi?” 


Bibi daha fazla bir şey söyleyemedi, çünkü kardeşinde 
büyük bir değişiklik belirivermişti. Buraya en yüce duygu- 
larla, büyük bir sevgiyle, Chloe'ye duyduğu sonsuz özlemle 
dönen Archilochos'un bu duygularının topu birden öfkeye 
dönüşmüştü. Böyle bir aileyi yıllarca desteklemiş olması- 
nın saçmalığı, köşküne gelip kurulmakla gösterdikleri pa- 
tavatsızlık, Chloe'yi salt kendi işlediği bir yanlıştan dolayı 
yitirme korkusu Archilochos'u kana susamış bir zorbaya çe- 
virdi. Bir Ares, tıpkı Passap'ın dediği gibi Yunanlı bir savaş 
tanrısı oluverdi, Passap'ın telden modelini kaptığı gibi, kendi 
gerdek yatağında fosurdata fosurdata sigara içerek keyif ça- 
tan kardeşinin kafasına geçirdi, bir çığlık atarak ayağa kal- 
kan Bibi'nin çenesine bir de yumruk patlattı, kapıya doğru 
yalpalaya yalpalaya giderken bir kez daha patakladı, şimdi 
sıra metresine gelmişti, saçlarını eline doladığı gibi kadını 
yerlerde sürüdü, tam o sırada Bibi'nin çığlığını duyup da bu 
yana koşan kaptanın üstüne fırlatıverdi, ikisi de paldır kül- 
dür merdivenlerden aşağı yuvarlandılar. Bütün kapılardan 
bıçak çekenler, pezevenkler, öbür ipsiz sapsızlar fırlıyordu, 
sonra ailesinin öbür kişilerine döndü, Theophil ile Gott- 
liebi yakaladığı gibi merdivenlerden aşağı fırlattı, arkadan 
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Rönesans karyolasıyla birlikte Nadelör'ü yuvarladı, sonra Se- 
bastian ile Matthaus'a bir temiz kötek çekti, Magda-Maria ile 
sevgilisini (Çinli) banyonun kapalı penceresinin camlarına 
gömdüğü gibi çırılçıplak bahçeye fırlattı, sonra da tanıma- 
dığı serserileri sıradan geçirdi. Havada takma bacaklar uçu- 
yor, kanlar fışkırıyor, orospular kaçışıyordu, oğlanlar, kalpa- 
zanlar boyunlarını kırıp fareler gibi ciyaklayarak sıvıştılar. 
Yumruklarını dört bir yana savuruyor, gırtlaklara çöküyor, 
tırmalıyor, tekmeliyor, kafaları duvarlara çalıyor, alınları to- 
kuşturuyordu. Bu arada, bir yandan başına takma bacaklar, 
muştalar, coplar inerken karılardan birinin işini becerdi, 
kanlar içinde, her yanı yara berelerle dolu bir durumda, yu- 
varlak bir masayı kendine kalkan yaptı, eline geçirdiği san- 
dalyeleri, yağlıboya tabloları, top güllesi gibi kullandığı Je- 
an-Christoph ile Jean-Daniel'i fırlatarak, her önüne gelene 
tekmeler savurup, bir yandan da işitilmedik sövgüler yağdı- 
rarak bütün bu ipsiz sapsız takımını önüne katıp, içeri do- 
lan hava akımıyla çekilmekte olan tütün dumanları içinde, 
yırtılmış duvar kâğıtları parça parça bayraklar gibi sallanan 
evinden dışarı attı, buluşan it sürüsünün ardından el bom- 
basını da fırlatınca, patlayan bomba bahçeyi tanın ilk ışık- 
larıyla aynı anda aydınlatıverdi. 


Sonra yıkık evinin girişinde durup bahçedeki karaa- 
gaçlarla çamların ardından yükselen gümüş renkli sabaha 
baktı. Aralıklarla esen ılık bir yelle ağaçlar hışırdıyor, salla- 
nıyor, hava yumuşuyordu. Çatılarda eriyen buzlar oluklar- 
dan hızla iniyordu. Her yandan sular damlıyor, ağır, yağmura 
gebe, koca bulutlar çatıların, bahçelerin üstünden sürüne- 
rek geçiyor, yağmur ince ince çiseliyordu. Islak sabahta Na- 
delör, bitkin, iki büklüm, titreyen bir durumda don göm- 
lek yanından geçti. 


“Siz, bir Hristiyan olarak!” 
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Archilochos dönüp bakmadı bile. Her yanı kanlı çizik- 
lerle dolu, çatık kaşlarla, gözlerini bir noktaya dikmiş önüne 
bakıyordu, düğün firakının astarları yırtılıp dışarı fırlamış, 
gözlüklerini de yitirmişti. 


SON 1 


(Bundan sonrası kiralık roman okurları içindir.) 


hloe'yi aramaya başladı. 

“Hayrola Bay Arnolph,” dedi Georgette, Archilochos 
tezgâha dayanıp bir konyak isteyince. “Hayrola, ne oldu 
size böyle?” 

“Chloe'yi bulamıyorum.” 

Lokal müşteri doluydu. Auguste hizmet ediyordu. Arc- 
hilochos konyağını bitirip bir ikincisini istedi. 

“Her yeri aradınız mı?” diye sordu Madame Bieler. 

“Her yeri. Passap'a gittim, Piskoposa gittim, hiçbir yerde 
yok.” 


“Nasıl olsa ortaya çıkacaktır,” diye avuttu Georgette. “Ka- 
dınlar öyle kolay kolay yitmezler, hiç umulmadık bir yerde 
ortaya çıkıverirler.” 
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“Hele şükür,” dedi Auguste bisiklet sporu hayranlarına. 
“En sonunda başladı kafayı çekmeye.” 


Archilochos gene aradı. Manastırlara, pansiyonlara, apart- 
manlara baktı, Chloe yoktu. Boş köşkünü, sarı yapraklarla 
örtülü bahçeyi delik delik aradı. Yalnız ağaçlar hışırdıyor, 
damların üstünde bulutlar dolaşıyordu. Birdenbire yurt öz- 
lemiyle doldu içi, Yunanistan'ın, kızıl kayalarla koyu renkli 
koruların, Peloponnes'in özlemiyle. 

İki saat sonra gemideydi, Fahrcks'ın adamlarını taşıyan 
bir araba, tozu dumana katarak yaklaştı, bacalarından çıkan 
duman bulutlarına gömülmüş düdüğünü öttüre öttüre sisin 
içinde kayarak uzaklaşan “Julia”ya, dönek suikastçıyı yok et- 
mek üzere bir bomba fırlatıldı, ama sancak geminin yorgun 
yorgun sallanan yeşil-sarı bayrağı parçalanmıştı. 

Gemide, bir öğleden sonra yanlarına yaklaştığında ken- 
disini kuşkuyla süzen Mr. ve Mrs. Weeman da vardı. 

Akdeniz. Günlük güneşlik. Güneşli güvertede uzanan 
insanlar. Archilochos: 

“Sizlerle bir kez konuşmak onuruna ermiştim,” dedi. 

“Well,” diye mırıldandı Mr. Weeman. 

Arnolph özür diledi. Bir yanlışlık olmuştu o zaman. 

“Yes,” dedi Mr. Weeman. 

Sonra Archilochos, arkeologlara eski öz yurdundaki ka- 
zılarda kendilerine yardım edip edemeyeceğini sordu. 

“Well,” diye karşılık verdi Mr. Weeman, elindeki Pre- 
historya Belleteni'ni kapadı. Kısa piposundan bir nefes çe- 
kerek, “Yes,” dedi. 

Böylece Yunanistan'da, düşündeki öz yurduna hiç de 
uymayan Peloponnes yakınlarında bir yerde kazıya başladı. 
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Kavurucu bir güneşin altında boyuna kürek sallıyordu. Taş 
yığınları, yılanlar, akrepler, ufukta eğri büğrü birkaç zeytin 
ağacı. Alçak, çıplak dağlar, kurumuş kaynaklar, çalıdan bile 
yoksun kıraçlar. Tepesinde durmadan dönüp duran, kova- 
lanması güç, direngen bir akbaba. Kan ter içinde, bir tepeyi 
haftalarca kazarak açtı, en sonunda kumun içinde yıkıntı 
duvarlar göründü; güneşin alnında, kavrulan kum tırnakla- 
rının arasına doluyor, gözlerini yakıyordu. Mr. Weeman bir 
Zeus tapınağının çıkacağını umuyor, Mrs. Weeman ise bir 
Aphrodite sunağı bekliyordu. Bu konudaki ateşli çekişme- 
leri kilometrelerce öteden işitiliyordu. Yunanlı işçiler çok- 
tan kaçmıştı. Böcekler vızır vızır dolaşıyor, sinekler yüzüne 
konuyor, gözkapakları çökmeye başlamıştı, uzaktan bir ka- 
tırın keskin, çınlayan sesi işitildi. Gece ayazdı. Archilochos 
kazı yerinin yanındaki çadırında yatıyor, Mr. ve Mrs. Wee- 
man ise yakındaki en büyük şehrin on kilometre berisindeki 
yoksul bir köyde kalıyorlardı. Gece kuşları, yarasalar çadı- 
rın çevresinde dört dönüyordu. Yakınlarda ne olduğu belir- 
siz bir hayvan, belki de bir kurt uludu, sonra gene sustu. Ar- 
chilochos uyudu. Sabaha doğru birkaç adım sesi işitir gibi 
oldu. Sonra gene uyudu. Kırmızı, kızgın güneş bomboş, çıp- 
lak tepelerin üstünden çadırına vurur vurmaz kalktı. Sal- 
lana sallana işinin başına gitti. Gecenin ayazı daha sürmek- 
teydi. Çok yükseklerde akbaba gene dolanıyordu. Duvarların 
arası kapkaranlıktı. Bütün kemikleri ağrıyordu. Küreğini 
kavrayıp işe koyuldu. Önünde, yarı karanlıkta parlayan bir 
kum yığını duruyordu, ama daha kazmaya başlar başlamaz 
küreğine bir şey takılıvermişti. Merakla sevgi tanrıçası mı 
yoksa Zeus mu, bakalım. Mr. Weeman mı haklı, karısı mı, 
diye düşündü, iki eliyle kumları yana itti, bir de baktı Ch- 
loe çıktı ortaya. 
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Dili damağı tutulmuş, sevgilisine şaşkın şaşkın baktı. 
“Chloe,” dedi, “Chloe, sen nasıl geldin buralara?” 
Chloe gözlerini araladı, ama kumda uzanıyordu daha. 


“Çok kolay,” dedi, “senin ardına takıldım. Biletler ikiydi 
biliyorsun.” 


Sonra yıkık duvarlar üstünde oturup çevreye, güneşin 
kavurduğu alçak, çıplak dağlara, uzaktaki eğri büğrü zeytin 
ağaçlarına, ufuktaki en yakın şehrin ak ışıltısına baktılar. 


“Öz yurdumuz,” dedi Chloe, “seninle benim öz yurdumuz.” 


“Nerdeydin peki?” diye sordu Archilochos. “Şehirde seni 
aramadığım yer kalmadı.” 


“Georgette'in evindeydim.” 
Uzakta iki nokta belirdi, Mr. ve Mrs. Weeman. 


Sonra Chloe sevgisinden konuştu, bir zamanlar Dioti- 
ma'nın Sokrates'le konuşması gibi (onunki gibi derin değil 
tabii, Yunanlı bir tüccarın kızı olan Chloe Saloniki daha diri, 
daha becerikliydi) böylece soyunu sopunu kesinlikle belli etti. 

Rüzgâr saçlarıyla oynuyor, güneş gökyüzünde parlıyor, 
İngilizler katırların sırtında gitgide yaklaşıyorlardı. 

“Gördün mü,” dedi Chloe, “Şimdi biliyorsun artık ne ol- 
duğumu, saklı gizli kalmadı aramızda. Bütün namuslu mes- 
lekler gibi güç olan mesleğimden bıkmıştım artık. Kendisine 
bakacağım birini özlüyordum, yalnız zevkini değil, acılarını 
da paylaşacağım birini, köşkümün dört bir yanını haftalarca 
saran karanlık, soğuk, sis sırasında bir sabah Le Soir gaze- 
tesinde bir Yunanlının Yunanlı bir kız aradığını okuyunca 
bu Yunanlıyı sevmeye karar verdim, neyin nesi olursa olsun 
yalnız onu sevecektim, başka hiç kimseyi. Böylece o pazar 
sabahı saat onda, göğsümde kırmızı gülle çıkıp geldim sana. 
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Kendimi başka türlü göstermek istemedim. En güzel elbise- 
lerimi giydim. Seni olduğun gibi benimseyeceğim için senin 
de beni olduğum gibi benimsemeni istiyordum, bir masada, 
önünde buğulanan süt fincanıyla, utangaç, şaşkın, gözlük- 
lerini sildiğini görünce, birden sevdim seni. Ama benim bir 
kız olduğuma inandığını, mesleğimi Georgette ile kocası 
gibi kestiremediğini, dünyayı pek az tanıdığını anlayınca, 
düşünü bozmak istemedim. Seni yitireceğimden korkuyor- 
dum, ama böylece işleri sarpa sardırdım ancak. Sevgin gü- 
lünç duruma düştü, Helois Kilisesi'nde gerçeği anladığın an, 
sevginle dünyam birleşiverdi. İyi de oldu. Gerçeği bilmeden 
beni sevemezdin, ancak sevgi, bizi yıkabilecek güçteki gerçe- 
ğin üstesinden gelebilirdi. Kendi körlüğüne duyduğun sevgi- 
nin, görebilen, gerçek sevgi uğruna yıkılması gerekiyordu.” 


Chloe ile Archilochos, ancak bir süre sonra geri döne- 
bildiler. Hükümet devrilmişti. Fahrcks, çift gerdanının al- 
tında sallanan Kremlin nişanıyla, yönetimi ele geçirmiş, ge- 
celerin rengi kızıla dönüşmüştü. Adım başı bayraklar, adım 
başı bağrışmalar: Ami go home, her yerde ışıkla yazılar, Le- 
nin'in, nasılsa görevine hemen son verilmemiş son Rus Baş- 
bakanının kocaman resimleri. Ama Kremlin uzak, dolar çok 
gerekli, güçlülük sevgisi ise baş döndürücüydü. Fahrcks Ba- 
t'ya dönmüş, gizli polis şefini (Petit-Paysan'ın sekreteri) as- 
tırmış, l'Etat Rıhtımı'ndaki, önünde kendisinden öncekini de 
korumuş altın sarısı miğferli, ak sorguçlu aynı nöbetçilerin 
bulunduğu başkanlık sarayına bütün saygıdeğerliğiyle kurul- 
muş, kızıl saçlarını güzelce kestirip biçime sokmuş, bıyığını 
kırptırmıştı. Rejimini yumuşatmış, kızıl dünya görüşünün 
rengi solmuş, güzel bir paskalya sabahı da Sankt-Lukas Ka- 
tedrali'ne gitmişti. Burjuva düzeni gene geri dönmüştü. Ch- 
loe ile Archilochos bu gidişe kolayca ayak uyduramadılar. 
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Bir süre ne yapacaklarını şaşırdılar. Köşkte bir pansiyon aç- 
tılar. Artık sanat alanında adı bile geçmeyen Passap'ı (sanat 
konusunda Fahrcks toplumcu gerçekçiliği tutuyordu), iflas 
etmiş olan Maitre Dutour'u, işinden atılan Hercule Wagner 
ile görkemli karısını, olup bitenler üstüne sessiz sessiz düşü- 
nen düşük Cumhurbaşkanını, son olarak da ev işlerine ba- 
kan Petit-Paysan'ı (kauçuk ve akaryağ tröstleriyle işbirliği, 
yıkımıyla sonuçlanmıştı) almışlardı pansiyona: Hepsi de top 
atmış kimseler. Yalnız Piskopos yoktu içlerinde. Gene dört 
ayak üstüne düşmüş, İsa'nın son havarilerinin Yenipresbi- 
terven Kilisesi'ne kayıvermişti. Pansiyondakiler çoğunlukla 
süt, pazarları da maden suyu içiyorlar, yazın bahçedeki ağaç- 
lar altında, sessiz, düşsel, suya sabuna dokunmaz bir dün- 
yada yaşayıp gidiyorlardı. Archilochos şaşırmıştı. Şehrin 
yakınında bir yerlerde çocukları, kaptan amca ve karısıyla 
birlikte bahçecilik yapmaya başlayan Bibi'yi görmeye gitti. 
Dayak yaramıştı. Matthaus, öğretmen olmak için gerekli sı- 
navı kazanmış, Magda-Maria da bir çocuk yuvasında öğret- 
menliğe başlamış, ötekilerin kimisi fabrikaya kimisi de Kut- 
sal Selamet Ordusu'na girmişti. Ama Archilochos Bibilerde 
çok kalamadı. Oradaki hava, piposunu aralıksız fokurda- 
tan kaptan, durmadan yün ören sevgili anne, şimdi haftada 
dört kez kendisinin yerine Helois Kilisesi'ne giden Bibi, bi- 
raz canını sıkmıştı. 

“Solgun görünüyorsunuz Monsieur Arnolph ” dedi Geo- 
rgette, Archilochos bir gün gelip tezgâha yaslandığında (ar- 
kadaki likör, konyak şişelerinin üstünde, aslanpençesi çi- 
çekleriyle süslü bir çerçeveyle Fahrcks'ın resmi asılıydı), “Bir 


sıkıntınız mı var?” 


Archilochos'a bir konyak uzattı. 
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“Burada herkes süt içiyor,” diye mırıldandı Archilochos. 
“Bütün bisiklet sporu hayranları, üstelik kocanız.” 

“Ne gelir elimizden,” dedi Auguste, gene sarı mayosuyla, 
incecik bacaklarını ovuşturarak. “Hükümet alkole karşı sa- 
vaş açtı. Ayrıca, bir sporcuyum ben ne de olsa.” 

Sonra Archilochos Georgette'in de kendine bir maden 
suyu açtığını gördü. 

Siz de mi diye düşündü, içi sızlayarak. 

O akşam şöminesinde koca bir kütüğün parladığı odada, 
kubbeli karyolanın kırmızı perdeleri ortasında Chloe ile ya- 
tarken: “Burada, köşkümüzde, her şeyden elini eteğini çek- 
miş bu yaşlı emeklilerle birlikte güzel güzel yaşıyoruz, yakın- 
mak gibi olmasın ama bunca erdemli bir dünyada yaşamak 
sıkıcı geliyor bana. Bana öyle geliyor ki, ben dünyayı değiş- 
tirdim dünya da beni, ama şimdi gene her şey eski tas eski 
hamam, düzen gene o düzen,” dedi Archilochos. 

Chloe onayladı. 

“Öz yurdumuzdaki yıkık duvarları düşünüyorum hep,” 
dedi Chloe. “Seni şaşırtmak için kendimi kuma gömerken, 
o karanlık sabahta, yıkık duvarların tepesinde dolanan ak- 
babaya baktığım sırada, altımda taştan iki yuvarlağın bulun- 
duğunu sezer gibi oldum. 

“Sevgi tanrıçası,” diye bağırdı Archilochos, yataktan fır- 
ladı. Chloe de ardından. 

“Sevgi tanrıçasını aramaktan vazgeçemeyiz,” diye fısıl- 
dadı Chloe. “Yoksa bizi bırakır.” 

Sessizce giyindiler, bir bavul hazırladılar, ertesi sabah 
kapıyı uzun uzun çaldıktan sonra on bire doğru, kaygılan- 


mış emeklilerle birlikte yatak odasına giren Sophie, odayı 
bomboş buldu. 
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